
ríorío
VocesVocesde lade la

montañamontaña,,
elel    y ely el  marmar







Título: Voces de la montaña, el río y el mar

Estudiantes Ecosistemas y Sociedad 2024-2
Maestría en Medio Ambiente y desarrollo
Instituto de Estudios Ambientales (IDEA)
Universidad Nacional de Colombia
Sede Bogotá

Ilustración: estudiantes Ecosistemas y Sociedad 2024-2
Edición: Camilo Rodríguez, Luis Miguel España Leal y Rocío Barajas Sierra
Diagramación: Rocío Barajas Sierra
Ilustración portada: Luis Miguel España Leal

Primera edición, 2025
Material de libre divulgación



Voces de la montaña, el río y el mar





ContenidoContenido

Prólogo ....................................................................................9

La subienda perdida: un viaje con el Mohán  ........................13

El llamado de Cumanday  ....................................................23

Momotus, el abuelo de las aves ..............................................33

Las raíces de lucha de un viejo roble  ....................................39

Guardianes de la laguna  ......................................................49

San Cipriano: memoria, resilencia y sabor  ...........................53

 Yaré, la guardiana de Guapi .................................................61

Un paraíso en peligro: el mensaje de Gorgona ......................69

Cuando la marea sube, el manglar suena ..............................77

Planeta Ventura .....................................................................87

El peso del oro .......................................................................93

Dedicatoria y agradecimientos ........................................................101

[7]



[8] [9]



PrólogoPrólogo
Todo el tiempo me pregunto ¿qué hacer ahora, cuando pululan las crisis y el horror es el pan 

de cada día? En búsqueda de respuestas intento establecer contacto. ¿Con quién? Con un ojo, una 
oreja, un estómago o un corazón; con un rostro, un alma, lo infinito o la eternidad.

En ese camino te encuentro a ti, a quien sostiene y lee este libro. «¡Yo lo sabía!», le suelo decir a 
las almas que recuerdo, «nos conocemos de antes». Sabios, sabedoras, músicos, poetas, locos ¡siempre 
los locos!, locos de todas las épocas, pero incluso científicos y científicas de todas las áreas lo 
empiezan a reconocer.

«¿Reconocer qué?», te preguntas.

Que todos somos lo mismo, que nosotros somos los otros que yosoytu que tueresyo; que todos 
somos una sustancia rara con muchas formas y colores, pero todos somos la naturaleza, la divina 
naturaleza…

Todos compartimos abuelos, el último ancestro común universal. 

Todos nosotros los vivos venimos de la tierra, del fuego, del agua, del aire y del rayo.

Todos estamos hechos de lo mismo y todo lo que corre por nuestras venas algún día fue parte de 
las estrellas.

Somos parientes, hijos de una bacteria y una arquea que, en vez de destruirse una a la otra, 
optaron por unirse, por cooperar, por fusionar sus cuerpos, por amarse. Así cuenta la biología el 
proceso de simbiosis que dio origen a la célula eucariota y con ello a un estallido de vida en el 
planeta. 

Escucha dentro de ti y mira el infinito del espacio y del tiempo, el movimiento de los astros, la 
magia de las palabras, el curso de los ríos, la neblina del páramo, las gotas del hermoso rocío; el 
jaguar y la piangua, la isla y la montaña, el barrio y el manglar. Información, materia y energía 
corren y nos recorren; nos unen hoy, desde siempre y para siempre a todo lo demás.
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Por eso siempre digo que no estamos solos, es imposible, estamos juntos y revueltos. Pero se nos 
nubla la vista, se nos enturbia el corazón, se desvanece nuestra atención, el alma se hace pesada y 
lo olvidamos. 

Allí entramos nosotros, todos aquellos que hicieron este libro con palabras, colores, acuarelas, 
ratones y monitores. Nosotros, quienes ofrecemos este libro como un recuerdo. Once cuentos que 
nos traen a la memoria antiguas épocas y míticos guardianes del río; espíritus de la montaña y 
la sabiduría de la abuela; mujeres hechizadas en forma de ballena que reencarnan en animales 
del paraíso; manglares exuberantes de vida que traen respuestas con la marea a los más grandes 
interrogantes y que con la marea se van; ciencia y conciencia que juntas logran vencer la 
ambición y la codicia; y jaguares protectores de planetas. 

También nos recuerdan deliciosa comida, recetas para encontrar y sanar corazones desde las 
profundidades del estómago. Encocado de muchillá, queso paramuno y viudo de bocachico hacen 
parte de tesoros familiares, delicias que marcaron la vida e invitaciones a conocer extraños sabores que 
se podrían convertir en tu próxima aventura y descubrimiento. Memorias sobre los antiguos secretos 
escondidos en la hoja del guayabo, del romero, del samán, de la guanábana y en la olla comunitaria… 
donde se ocultan medicinas contra venenos que atacan el cuerpo y contaminan el alma. 

Este libro es un esfuerzo materializado por coordinar nuestras manos, mentes, deseos y 
sentimientos con ocasión del recorrido que hicimos a finales de 2024 desde el río Bogotá, en el 
centro del país, hasta el mar Pacífico, atravesando, entre otros, los ríos Otún, Guapi, Escalaerete 
y San Cipriano de las cuencas del Magdalena y del Cauca; desde el Nevado del Ruiz, al puerto 
de Buenaventura y las playas de Gorgona y Sanquianga; un camino de luchas y dignidades en 
resistencia por el agua, la memoria, el alimento, la vida y el territorio.

Aquí nos encontrarán a nosotros, exponiendo el orden y el caos de nuestros pensamientos, la 
naturaleza impetuosa y turbulenta de nuestras pasiones. Nuestras formas de sentir, de tocar, de 
mirar las cosas y de mirarnos en ellas; de imaginar mundos posibles, de escribir nuestros anhelos 
y esperanzas. Nosotros estamos retratados en estos cuentos, pero quizás tú también te puedas 
encontrar en forma del abuelo frailejón, de pájaros mochileros, ranas guardabosques, piuras 
preguntonas, robles renacientes, monos cariblancos, en un sabio lagarto azul o en pájaros que 
renacieron en la ciudad por medio del canto, la danza y el dibujo.
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Ante la desconexión y el olvido, la fantasía nos llama al cuidado, al respeto, a la amistad, a 
construir realidades donde nuestra relación con la naturaleza es fuente de vida y no un peligro 
mortal. A favor de ello, seres de toda índole hablarán a continuación.

—¿La condición?

—Ninguna. El compromiso: «escuchar, aprender y llevar nuestro mensaje al mundo de los 
humanos».

Camilo Rodríguez
Marzo de 2025

Bogotá, Colombia
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La subienda perdida:         La subienda perdida:         
un viaje con el Mohánun viaje con el Mohán11  

1 Autores:  Yazmin Johanna Aldana Holguin, Gabriela Pinto Rodríguez, Daniela Forero Niño, Lina Marcela Cifuentes 
Correa y Sergio Vargas Correa

En la época de subienda, don Raúl fue a pescar junto a sus viejos compañeros, como lo hacía 
cada año, pero en sus intentos no lograron capturar muchos peces. Al llegar a la casa, don Raúl le 
comentó a su esposa lo sucedido, ella suspiró con nostalgia y mencionó que añoraba un «viudo de 
bocachico»; sus nietos, Alejandro y Manuela, le preguntaron a su abuela con ojos curiosos:

—Abuela, ¿qué es un viudo de bocachico?

Doña Carmen sonrió y, mientras avivaba el fogón de leña, les respondió:

—El bocachico es un pez que vive en el río Magdalena y ha sido muy importante para muchas 
familias, porque lo han comido durante generaciones. Antes, cuando llegaba la subienda, los 
pescadores atrapaban muchos, pero ahora hay cada vez menos y es más difícil encontrarlo.

Hizo una pausa, como recordando aquellos días, y continuó:

—El viudo de bocachico es un plato delicioso que mi madre 
preparaba cuando conseguíamos bocachicos grandes, aunque también 
puede hacerse con otros peces del río Magdalena. Se cocina al vapor 
con yuca, plátano y un guiso de cebolla y tomate. Primero, se agrega 
un poco de agua en la olla, luego se colocan unos palitos en forma 
de cruz en el fondo y se cubren con hojas de bijao para evitar que 
los ingredientes toquen el agua. Después, se acomodan la yuca y el 
plátano, y encima, el pescado sazonado con sal. Finalmente, se cubre 
con más hojas y se deja hervir lentamente. Así, el sabor se impregna 
en cada bocado y la casa entera se llena de un aroma delicioso.

TOLIMA
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Los niños se miraron con emoción. Alejandro, de inmediato, dijo:

—¡Entonces tenemos que pescar un bocachico, abuelo!

Don Raúl rio con ganas y revolvió el cabello de su nieto.

—No es tan fácil, muchacho. Pero si quieren aprender, mañana al amanecer los llevaré al río.

Esa noche, los niños apenas pudieron dormir, soñando con atarrayas y el aroma del viudo de 
bocachico hirviendo en la olla. Por la historia que les contó su abuela, imaginaban un río lleno de 
peces y redes cargadas.

LA SUBIENDA PERDIDA: UN VIAJE CON EL MOHÁN

Al siguiente día, Alejandro y Manuela se despertaron antes del amanecer para acompañar a su 
abuelo al río. Don Raúl era un hombre de piel morena, delgado y de estatura media. Su cabello 
canoso era escaso, pero seguía siendo fuerte y ágil gracias a los años de pesca. Con sus manos 
grandes y rápidas, llevaba la atarraya al hombro y, con una sonrisa llena de esperanza, caminó junto 
con sus nietos y otros pescadores hacia la orilla… El Magdalena se extendía tranquilo, mientras se 
reflejaban los primeros tonos dorados del sol entre las grandes montañas oscuras que lo rodeaban. 
Los árboles cercanos al río dibujaban sombras en la oscuridad, mientras algunas estrellas brillaban en 
el cielo. El aire fresco de la madrugada traía el murmullo del río, el susurro de las hojas de los árboles 
y las voces bajas de los pescadores que preparaban sus redes. A sus orillas, las rocas contaban historias 
de hace millones de años, cuando el río comenzó a abrirse paso entre las montañas. Esas rocas 
redondeadas en la arena habían viajado con la corriente por mucho tiempo, mientras mostraban en 
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su corteza las marcas del agua y el viento. Bajo la tierra, el río escondía antiguos caminos de agua 
que seguían su curso en secreto, como venas invisibles que alimentaban la vida a su alrededor y se 
conectaban no solo con esta región, sino también con otras regiones remotas.

Durante horas, lanzaron las redes una y otra vez, pero el agua devolvía solo unos cuantos peces 
pequeños. El abuelo suspiró con pesadez, su expresión se ensombreció.

—No llegaron suficientes peces… —murmuró, con voz apagada.

Los otros pescadores se miraron entre sí, compartiendo la misma preocupación. No era la 
primera vez que el río viajaba con tan pocos peces, pero cada año, la pesca se volvía más incierta. 
Alejandro y Manuela sintieron un nudo en el estómago. Nunca habían visto a su abuelo tan 
abatido.

De regreso a casa, nadie dijo una palabra. La tristeza de don Raúl pesaba más que la atarraya 
vacía en su espalda. Al llegar y escuchar la noticia, doña Carmen se preocupó. Los pocos peces que 
sacaban del río se vendían en la plaza de mercado del pueblo para obtener ingresos y sostener el 
hogar; otros se guardaban para el consumo de la familia, pero ahora la situación era alarmante.

Al ver la nostalgia en los ojos de sus abuelos, Alejandro y Manuela decidieron ir al río, buscando 
respuestas en el agua. Se sentaron en la orilla y hablaron sobre lo que les preocupaba.

TOLIMA



Manuela comenzó a ver unas ondas en el río que se aproximaban a ellos. Le dijo a Alejandro lo 
que estaba viendo, pero Alejandro estaba metido en sus pensamientos. 

—Hay algo verde en el río y viene para acá —exclamó Manuela.

Alejandro escuchó la palabra «verde» y levantó su mirada. Del agua salió un hombre alto, 
delgado, con cabello largo, barba espesa y cubierto de musgo. 

Manuela y Alejandro gritaron muy fuerte, se miraron y muy rápidamente se levantaron y 
corrieron como nunca lo habían hecho. De la nada, ese hombre extraño había aparecido, y antes 
de que pudieran reaccionar, la figura se interpuso en su camino y les bloqueó el paso.

—No corran, niños… —dijo el extraño con voz profunda—. No les haré daño.

Los niños se quedaron inmóviles, con el corazón latiendo con fuerza.

—¿Quién eres? —logró preguntar Alejandro.

El hombre sacudió el musgo de sus hombros y los miró con ojos oscuros, profundos como el río.

LA SUBIENDA PERDIDA: UN VIAJE CON EL MOHÁN

—Soy el Mohán, el Guardián del Magdalena.

Manuela tragó saliva y, aunque el miedo aún la 
dominaba, se atrevió a preguntar:

—¿Por qué has salido ahora?

El Guardián suspiró con gravedad.

—Porque escuché su tristeza… La nostalgia de los 
ancianos por lo que el río solía ser.  Y porque ustedes, 
niños, tienen en sus manos el futuro de estas aguas.

Alejandro y Manuela se miraron sin saber qué 
responder. El río se seguía moviendo suavemente, 
como si sus aguas contuvieran un secreto antiguo.

—¿Nos estás diciendo que el río está en peligro? 
—preguntó Alejandro, preocupado.
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El Mohán asintió lentamente.

—Si no lo cuidan, si olvidan su historia, los peces desaparecerán, los cantos de los abuelos se 
apagarán, y el río que tanto aman se convertirá en un hilo de agua triste y enfermo.

Los niños guardaron silencio. De pronto, entendieron que la tristeza de sus abuelos no era solo 
por un viudo de bocachico… sino por todo lo que estaba desapareciendo junto con él.

—¿Cómo podemos ayudar? —preguntó Manuela, con determinación en su mirada.

El Mohán sonrió por primera vez, y el río pareció brillar junto al sol.

—Eso, pequeños, es algo que podemos descubrir juntos…

Con un silbido grave y un chasquido de dedos, el Mohán invocó un torbellino de hojas secas 
que envolvió a los niños. Cuando la brisa se disipó, ya no estaban en la orilla del río, sino en un 
lugar vibrante, lleno de voces que ofrecían alimentos, cantos de aves y colores.

—Bienvenidos a la Plaza de Mercado de Honda —anunció el Mohán—, pero no como la 
conocen ahora.

Los niños miraron a su alrededor, maravillados. El aire olía a frutas frescas, a queso recién 
hecho, a pescado y a leña ardiendo en los fogones de los puestos. Entre los pasillos de piedra, los 
comerciantes ofrecían sus productos, mientras las campanas de una iglesia cercana resonaban a la 
distancia.

—Miren bien —dijo el Mohán, señalando con su mano— esta plaza no siempre fue un 
mercado. Hace mucho tiempo, aquí había un convento franciscano.

Alejandro, con los ojos muy abiertos, preguntó:

—¿Y cómo pasó de ser un convento a lo que vemos ahora?

El Mohán suspiró, como quien desempolva recuerdos lejanos.

—Un terremoto lo destruyó —explicó—. Luego, construyeron aquí una escuela, pero cuando 
comenzó la Guerra de los Mil Días, en 1899, se convirtió en un cuartel de soldados. Imaginen 
botas resonando en estos mismos pasillos…

TOLIMA
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Los niños imaginaron y, por un instante, el bullicio del mercado se transformó en el eco de botas 
golpeando el suelo de piedra.

—Las guerras han dejado su huella en esta tierra y en estas aguas, pero hay más historias que 
contar —dijo el Mohán, agitando la mano—. Vengan, hay algo que no pueden perderse.

Los llevó hasta un puesto donde una mujer vendía frutas. El Mohán tomó algunas y le entregó 
una a cada niño.

—Prueben —les dijo con una sonrisa.

Los niños le dieron una mordida al fruto y sintieron una explosión de dulzura. Rieron, porque, 
por un momento, se sintieron parte de aquella historia viva, de un pasado que aún respiraba en 
cada rincón de la plaza.

Después de terminar sus mangos, el Mohán los condujo más adentro de la plaza, entre puestos 
llenos de colores y aromas intensos. Se detuvieron frente a un mostrador repleto de pescado fresco. 
Había bagres enormes, nicuros plateados y bocachicos brillantes acomodados. 

—¡Muchos peces! —dijo Manuela con asombro.

LA SUBIENDA PERDIDA: UN VIAJE CON EL MOHÁN
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Alejandro miró confundido al Mohán.

—Pero… ¿Por qué aquí hay tantos peces si mi abuelo Raúl no pudo pescar ninguno en el río?

El Mohán los miró y pasó la mano sobre los peces, como si descubriera un viejo secreto.

—Es porque ahora estamos en el pasado —susurró—. Antes, el río Magdalena era un tesoro, sus 
aguas estaban llenas de vida, los pescadores siempre regresaban con redes rebosantes, y la plaza de 
mercado era testigo de esa abundancia.

El Mohán miró a Alejandro y Manuela.

—No basta con contarles lo que pasó —dijo con voz profunda—. Es mejor que lo vean por 
ustedes mismos.

Con un movimiento ágil, tomó un puñado de agua de un barril cercano y la lanzó al suelo. Al 
instante, la plaza pareció desvanecerse en un remolino de luz y viento. Los niños sintieron cómo el 
mundo giraba a su alrededor.

Cuando todo se quedó quieto, ya no estaban en la plaza de mercado. Bajo un cielo azul 
intenso, el río Magdalena se extendía majestuoso, abrazando los ceibos, guayacanes y acacias que 
desplegaban sus ramas como brazos protectores.

—Suban —dijo el Mohán, señalando una canoa de madera que flotaba en la orilla.

Los niños subieron maravillados. Ahora podían ver más de cerca el rostro del Mohán: curtido 
por el sol, con manos grandes y arrugadas que remaban con calma.

El aire cálido acariciaba su piel, y el susurro del agua se mezclaba con el canto de las aves 
que anidaban en los árboles. A su alrededor, el río era un espectáculo de vida. Cientos de bagres, 
capitanes y bocachicos saltaban sobre la superficie, rompiendo el espejo líquido del Magdalena en 
destellos fugaces.

—¿Esto es de verdad? —preguntó Manuela, con los ojos llenos de asombro.

—Así era hace muchos años —respondió el Mohán—. Aunque siempre había peces, había un 
período llamado «la subienda», en el que se pescaban más que nunca. El río respiraba vida, y los 
pescadores solo tenían que lanzar sus redes para recibir el regalo de sus aguas.

TOLIMA
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Alejandro estiró la mano y dejó que el agua le resbalara entre los dedos.

—Es hermoso… —susurró.

El Mohán asintió.

—De hecho —continuó Manuela—, en el colegio nos dijeron que estas aguas han sido testigo 
de muchos eventos históricos. Uno de ellos fue la Real Expedición Botánica liderada por José 
Celestino Mutis, en la que se describieron más de 20 mil especies 
de plantas y también muchos animales. Nos llevaron al Bosque 
de Mariquita para mostrarnos algunas de esas especies y nos 
explicaron que este bosque aún se conserva porque es un tesoro 
natural, casi como un museo vivo.

—¡Sí!, es verdad —dijo Alejandro. De pronto, comprendió 
algo sorprendente: el río no solo unía pueblos y personas, sino 
también historias y lugares asombrosos. Era un hilo invisible entre 
el pasado y el presente, que llevaba consigo secretos, viajes y 
recuerdos que seguían vivos en cada rincón por donde pasaban.

Alejandro y Manuela, aún maravillados por el momento, se 
miraron y, sin decir ni una palabra, recordaron la situación actual 
del río Magdalena; su rostro pasó de alegría a tristeza. Manuela 
miró al Mohán y le preguntó con ojos vidriosos: 

—¿Qué le pasó al río?, ¿por qué ya no es así? 

—Por las acciones de algunos humanos —dijo el Mohán—, 
muchos han contaminado sus aguas, talado sus árboles y pescado 
de forma desmedida. Hay personas que no ven al río como un 
ente que da vida, sino con ojos de codicia, como un medio para 
enriquecerse. Otros simplemente no se preocupan por su bienestar 
ni por el de los seres que lo habitan. El río Magdalena atraviesa 
varios territorios y cualquier actividad que se haga en uno de 

LA SUBIENDA PERDIDA: UN VIAJE CON EL MOHÁN
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ellos afecta el resto del río. Si lo dañan, su sufrimiento va más allá de estas aguas, pero si lo cuidan, 
su vida se regenera y su fuerza alcanza cada rincón por donde fluye. Todas las criaturas de este 
planeta estamos conectadas; nunca lo olviden.

La noche empezaba a caer y, de repente, la canoa empezó a cambiar su curso. Alejandro y 
Manuela no notaron el cambio en la dirección porque escuchaban atentamente cada una de las 
enseñanzas del Mohán. De pronto, la corriente se volvió más suave y la canoa se deslizó hacia 
un lado. —Estamos en la orilla —se percató Manuela. Antes de que pudieran moverse, sintieron 
una brisa cálida. Sin saber exactamente cómo, ya no estaban en la canoa. Sus pies tocaban la 
tierra firme. Al levantar la vista, la figura del Mohán parecía desvanecerse en el otro extremo de la 
canoa, alargándose entre las ramas de los árboles, hasta desaparecer.

Alejandro y Manuela se quedaron en silencio. Empezaron a caminar por la orilla del río, todavía 
asimilando lo vivido. Había sido un viaje intenso y lleno de historias.

Al regresar a casa, se sorprendieron al ver que su abuela los recibía con un viudo de bocachico. 
Comieron con mucho gusto, pues las aventuras del día les habían dejado con un gran apetito.

Curiosos, le preguntaron a la abuela cómo había conseguido el abuelo aquel pescado, y ella 
respondió:

—El abuelo me contó que sintió que el río lo llamaba para intentarlo una vez más. Y, después de 
eso, él y sus compañeros lograron pescar en abundancia.

Los niños se miraron sin decir una palabra. 
Sabían que no había sido una simple 
coincidencia. Comprendieron que fue el Mohán 
quien hizo su magia para que la pesca fuera 
próspera. En ese momento, entendieron que, 
aunque ya no estuviera a su lado, su magia y 
protección siempre los acompañarían.

Al día siguiente, el sol brillaba con fuerza 
sobre el pueblo, y Alejandro y Manuela llegaron 
al colegio con una chispa especial en sus ojos. 

TOLIMA
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Durante el recreo, sus amigos se reunieron alrededor de ellos, curiosos por saber por qué ambos 
parecían tan emocionados.

Manuela y Alejandro se miraron, recordando la magia del día anterior. Con una sonrisa, 
Manuela comenzó a hablar:

—Ayer, el Mohán nos llevó en un viaje por el río. Nos enseñó cosas increíbles, cosas que nunca 
habíamos visto ni imaginado.

Alejandro continuó: —El Mohán nos mostró que el río es más que agua, es vida. El río es el 
abuelo de los pescadores y el hogar de millones de bocachicos y bagres. Nos enseñó que cada 
árbol, cada ceibo, cada guayacán, cada roca y cada ave tienen un propósito en este gran sistema, 
tenemos el privilegio de estar cerca, de escuchar su respiración; y, con ello, la responsabilidad de 
protegerlo.

Los relatos de los niños no solo se quedaron en la escuela, sino que llegaron a cada persona de 
Honda y sus alrededores. Aquella historia llenó al pueblo de nostalgia y esperanza, en una voz de 
tiempos pasados y el anhelo por un futuro mejor. 

Inspirados por la historia de Alejandro y Manuela, don Raúl y los demás pescadores decidieron 
actuar. Formaron un grupo de guardianes del Magdalena, comprometidos con limpiar sus aguas, 
recuperar sus orillas y encontrar nuevas formas de protegerlo. Pero no solo eso: también compartieron 
su historia, recordándole a todos la conexión profunda y generacional que los unía al río.

Con el tiempo, niños, jóvenes y adultos se unieron al esfuerzo, redescubriendo en cada corriente 
y cada brisa el latido del Magdalena. Poco a poco, las personas volvieron a escuchar su llamado y 
a verlo no solo como un río, sino como un ser vivo, un sabio que había estado allí desde siempre, 
esperando ser reconocido.

Y así, con cada historia contada, con cada mano extendida para proteger sus aguas, el 
Magdalena comenzó a florecer de nuevo. Su destino no podía ser otro más que renacer, con la 
esperanza de que la subienda, algún día, volviera a ser como antes…

LA SUBIENDA PERDIDA: UN VIAJE CON EL MOHÁN
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2 Autores:  Alfredo Vega Quiñones, Miguel Juzga Solanilla y Ana Milena Quintero Agámez

Como todos los días, Alicia se despertó cerca de las cuatro y quince de la mañana con el canto 
de los gallos. Se puso en pie y se dirigió a la cocina. Encendió el fogón de leña y preparó café para 
ella y chocolate para sus dos hijos.

Mientras bebía lentamente el café, sentada en un taburete de madera, contemplaba desde su 
ventana al Nevado del Ruiz, que se alzaba a lo lejos como un gigante dormido. Detallando el 
pico negruzco y gris del Ruiz, recordó cómo se veía antes la nieve blanca, «los glaciares», como les 
decían los científicos que en una época frecuentaron la vereda para realizar el ascenso a investigar 
el deshielo del nevado. No pudo evitar pensar en el parecido que tenía la nieve con la cabeza 
canosa de su abuela Matilde, y dedicó varios minutos a recordarla con nostalgia. 

Recordó cómo eran los recorridos en el páramo junto a la abuela Matilde. De niña, le gustaba 
caminar tratando de imitar los pasos hábiles de su abuela, que saltaba los charcos, esquivaba las 
espinas de las moras y evitaba resbalar con los musgos y las rocas lisas. Matilde fue una mujer 
campesina, delgada y de una increíble fortaleza para resistir el clima paramuno. Salían juntas, 
la abuela y su nieta, tempranito hacia el monte, y duraban horas en el recorrido, pasando por 
varias lagunas pequeñas, de agua cristalina, que formaban los arroyos más abajo. Cada vez que 
iban al páramo, la abuela Matilde la llevaba a un nuevo lugar, a conocer diferentes miradores y 
bosques. Fue así que tuvo el privilegio de respirar y caminar lugares que solo conocen quienes han 
escuchado la voz del páramo.

Durante esos recorridos, Matilde le contaba encantadoras historias sobre las plantas y los 
animales del páramo, pero habían pasado muchos años y Alicia recordaba poco los detalles de lo 
que le contó su abuela. Conocida en la vereda por su sabiduría en medicina y la conexión especial 
que tenía con el nevado, su abuela había dejado una huella en su corazón.
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Alicia salió de la casa para ver si el clima le favorecería ese día. «Ni una nube, hoy tampoco 
llueve», pensó. Observó el cielo y vio que en lo alto no había nubes cerca, pero que este se teñía 
con el humo gris que se elevaba desde los cerros cercanos al pico del nevado. «Otra vez se quemó 
el cerrito Pan de Azúcar», concluyó.

Observó el paisaje frente a ella con tristeza. Donde antes había caminado entre arbustos y 
matorrales, ahora solo se contemplaba un pastizal monótono y abandonado, habitado únicamente 
por algunas vaquitas flacas y enfermas. Llevaban varios meses en una crisis por alimentos en 
la vereda, y por ello muchos campesinos habían tenido que irse. A esto se le sumaba una grave 
situación de contaminación del agua, que llegaba de las quebradas Palmita de cera y Tymanso. 
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—Nos vamos, Alicia, el agua está llena de químicos. No llueve y los incendios me enferman a la 
niña. ¿Así quién vive?

Así le había dicho unos días antes una de las vecinas de las casas de más arriba, que bajaba con 
su equipaje y con una niña de brazos hacia el paradero de bus.

No había cabida para la desolación; esa mañana Alicia tenía una misión de vital importancia, 
debía estar preparada y de buen ánimo para enfrentar la incertidumbre del día. No podía desfallecer, 
trataba de luchar con el desánimo que le generaba pensar en el deterioro de su tierra amada. Le 
preocupaba la salud de sus hijos, la desesperaba pensar en el hambre y la sed que estaban pasando. 
Sin embargo, aún sentía el olor del monte en la lejanía, aún tenía el recuerdo vivo del nevado 
coronado por la nieve blanca y aún creía en la posibilidad de vivir a gusto en las montañas.  

Ese día se reunía la Junta de Acción Comunal de 
la vereda; ellos habían acordado que Alicia ascendiera 
por las antiguas rutas del páramo que conducían 
hacia los nacederos de agua. Alicia fue elegida porque 
su abuela Matilde había sido la última sabedora y 
curandera de la región, la última experta en «echar 
monte». Alicia era heredera de ese conocimiento que 
ya nadie conservaba en la vereda. Ella sería la guía 
de la exploración en búsqueda de la preciada agua y 
marcaría el camino para que pudieran ir con timbos y 
jarrones los pobladores del lugar.

Alicia debía prepararse para ascender nuevamente 
al páramo. Sintió miedo, ya que su abuela Matilde ya no estaba junto a ella y nunca había subido 
al nevado sin su compañía y orientación. En una mochila empacó arepas de maíz, algo de queso, 
un trozo de panela para el frío y algunas papas cocidas y cogió su machete. Despertó a su hijo 
mayor, enseñándole dónde había dejado la olleta del chocolate, y emprendió el camino cerca de 
las cinco de la mañana.

Caminó rápido por la destapada hasta encontrar el antiguo acceso que recordaba y que se 
encontraba luego de pasar la casa de don Jaime. Pasó una roca en forma de «C» y se adentró en la 
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montaña siguiendo las señas del antiguo camino, apenas reconocibles por ojos entrenados. Llegó al 
viejo eucalipto, que no se podía rodear con los brazos porque era muy ancho, y recordó que tenía 
que subir por la roca que limitaba con la quebrada Tymanso, a la derecha del gigante eucalipto. 
Era en ese punto donde iniciaba propiamente el páramo con frailejones dispersos, arbustos 
pequeños, viento muy frío que hacía doler los dientes y que rugía cuando pasaba por los cañones 
cercanos.

Caminaba rápido, aún tenía destreza para no resbalar. Iba confiada en encontrar muy pronto 
el agua para su gente. Pero, de repente, la trocha que alcanzaba a distinguir en el suelo se convirtió 
en muchos caminos. Alicia continuó convencida por una de ellas sin notar que, con cada paso que 
daba, aparecían nuevos caminos que se multiplicaban muchas veces. Su guía era el pico del Ruiz, 
el cual siempre debía divisar a mano izquierda, pero en un momento dejó de verlo y enfrente vio 
un cerro que no reconoció, demasiado lejos y bajo para ser el pico del Ruiz.

Entonces, se detuvo.

Alicia sabía que los venaos, el tigrillo, la danta de páramo y el puma también crean sus caminos 
para moverse en la montaña. Mientras sentía el escalofrío que recorre la espalda de quien ha 
cometido un error muy grave, la niebla llegó como el oleaje del mar. Todo se cubrió de blanco en 
un instante y sintió una terrible desolación: se había perdido.

Entonces, quiso hablarle al antiguo espíritu de la montaña, Cumanday, como le había dicho la 
abuela Matilde que debía hacer cuando sintiera la dureza del páramo. 

—¡Querido Cumanday! Sé bueno conmigo, te he molestado, ¡perdóname, pero no me pierdas 
en este frío! —decía Alicia mientras lloraba; comenzaba a sentir una increíble fatiga. 

«Al monte no se debe subir con el corazón afanado. No se debe andar corriendo sin haber 
pedido permiso y sin haber saludado al clarinero y al copetón». Así le había dicho alguna vez la 
abuelita Matilde a Alicia, cuando era muy niña y se acercó por primera vez al páramo.

Sintió que colapsaba al pensar que no había sido prudente, que olvidó el respeto que hay 
que tenerle al páramo y que Cumanday se protege de los humanos imprudentes cambiando los 
caminos y ocultando el pico del nevado. 
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—Me conoces Cumanday, tú me conoces; recuerda 
a la vieja Matilde, mi abuela, mira sus manos en mis 
manos, escucha mi voz y reconóceme.

Sin saber dónde se encontraban el norte o el sur, el 
oriente u occidente, esperó unos instantes. Entonces 
empezó a escuchar el sonido de un chorrito de agua y, 
con las manos en el suelo, siguió el murmullo de aquella 
quebradita. Una voz muy lejana decía algo que no 
se entendía y que se mezclaba con el correr del agua. 
Pensó que alucinaba.

Alicia procuró moverse lento, su cabeza palpitaba y 
comenzaba a dolerle, sentía una presión extraña en el 
pecho. Comenzaron a brillar pequeños puntos entre la 
neblina y comprendió que estaba experimentando mal 
de altura, o «soroche», aquella condición de malestar 
generado por la falta de oxígeno y por los cambios de 
presión, que su abuela era experta en curar. Cada vez 
escuchaba mejor esa voz en lo profundo, que cantaba un 
arrullo que solo oyeron ella y su abuela alguna vez que se 
detuvieron en uno de los miradores secretos del páramo:

Abuelito frailejón
con las orejas peludas
con agua en el corazón
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Continuaba moviéndose con dificultad, sintiendo los musgos y las rocas congeladas con sus 
rodillas y manos. El frío le quemaba la carne, la altura le comía la sangre, el viento le dormía los 
huesos… Aun así, continuaba, tratando de seguir el arrullo melodioso, que era como un remedio 
para su dolor y malestar.

De pronto, sintió que sus pies se separaban del suelo. Alicia transitó en una dimensión conocida por 
pocos seres humanos, desde donde es posible despertar al espíritu de Cumanday. Algunos dicen que 



esa extraña dimensión es un mundo de fractales, de formas espirales que se bifurcan muchas veces en 
figuras más pequeñas, donde aparecen cientos de flores de siete cueros, de uvitos de monte, de romeros 
de páramo, que crecen en tamaño y se vuelven gigantes en segundos. Todo se mueve muy rápido, 
como si uno mismo viera a través de los ojos de un abejorro que vuela muy cerca de aquellas flores.

Con vértigo, Alicia sintió que la tocaban los colores: el rojo era una presión cálida, el morado 
era como un hormigueo en las manos, el azul le provocaba cosquillas en los pies, el amarillo 
le hacía sentir mariposas en el estómago. Escuchó lo que debía sentir su piel: el viento frío que 
chocaba con el cuello y con las orejas descubiertas sonaba como campanas graves, el calor de los 
pocos rayos de sol que le llegaban a las mejillas sonaba como los truenos en las tormentas.

De repente, una figura etérea emergió de la niebla. Su silueta brillaba con un resplandor dorado 
y rojo encendido, como si estuviera hecha de la misma lava de las entrañas del volcán que duerme 
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en el Nevado. La figura tenía forma de trapecio gigante, hecho de una roca lisa, con marcas 
semejantes a las que tenía una placa de oro que guardaba en su casa, único recuerdo que le había 
dejado su padre, a quien nunca conoció. El gran trapecio incandescente venía acompañado de 
estructuras geométricas que levitaban a su lado. 

Quien había aparecido ante Alicia era Cumanday, espíritu del nevado que conocía los secretos 
de la montaña sagrada. En sus ojos se observan las galaxias del universo y su presencia hacía que 
todo lo demás se moviera lento y en armonía. Alicia tomó su machete y lo arrojó lejos, para no 
alarmar al ser místico que se le presentaba como una visión, al principio borrosa y luego clara 
como la luna llena en el cielo despejado.

Alicia entendió que estaba frente a un dios: enorme, incomprensible e intimidante. Debajo de 
la figura de Cumanday, Alicia observó un mar, del cual comenzó a surgir un furioso volcán que 
retumbaba lleno de lava y humo negro. Ascendía el volcán hacia el cielo, mientras Cumanday 
miraba a Alicia fijamente. De los remolinos de humo cayeron rocas que formaron las montañas.

Alicia dedujo que estaba presenciando la formación de la montaña donde vivía desde que era 
niña; estaba viendo el transcurrir de la historia, millones de años pasaron frente a ella en solo 
segundos, mientras levitaba junto a las figuras que acompañaban a Cumanday. De repente, la 
figura de Cumanday se tiñó de colores verdes, grises y blancos, simulando la selva que se convierte 
en páramo, superpáramo y en nieve. Debajo continuaba la historia de la montaña, llenando de 
ríos y lagunas la ladera del volcán.  

Vio animales que ya no existen, que emitían sonidos indescriptibles. Las laderas de la montaña 
cambiaban y se movían como lo hace una serpiente. Crecían muchísimas plantas diferentes, 
nutridas por la ceniza del volcán. El nevado no es solo hielo y roca. Es la hoguera eterna que 
alimenta a las comunidades que lo rodean. Desde tiempos inmemoriales, el calor de sus fumarolas 
ha cocido los alimentos, ha dado calor en las noches más gélidas y ha sido testigo de rituales que 
honran su poder.

En un momento, Alicia reconoció su vereda desde arriba, vio los pastizales y los incendios 
recientes. En ese instante, un sonido muy grave y tenebroso abarcó todo el espacio, y Alicia aterrizó 
en la parte alta del Nevado, cerca del gran cráter, donde abundaba la arena gris oscura.
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Cumanday continuaba flotando sobre ella. Alicia sintió que el soroche se hacía más intenso; le 
faltó el aire. En ese instante, comenzó a llover «de lado», una lluvia que no cae, sino que se mueve 
horizontalmente, como sucede en la alta montaña. De las figuras voladoras que acompañaban 
a Cumanday cayeron unas cuántas hojas de coca, que llegaron a las manos de Alicia. Cuando 
las llevó a la boca para mascarlas, comenzó a sentir una brisa fresca que le ayudaba a calmar la 
sensación de ahogo. 

De repente, comenzó a descender la montaña como llevada por las corrientes diminutas de 
agua que empezaban a formarse. Mientras se movía con el agua entre las rocas milenarias, 
Cumanday, desde lo alto, hacía que las plantas que comenzaban a vislumbrarse entre la arena se 
separaran del suelo y llegaran al cráter, donde desprendían sus aromas al calor de la fumarola. 

La primera planta que apareció fue el cacho de venado, una hierba de hojas muy duras y de 
flores parecidas a pelusas blancas. En el cráter, miles de hojas de la hierba se separaron y formaron 
un parasol que protegió a Alicia del intenso sol que brillaba en lo alto. Dejó de sentir que se 
quemaba los pómulos y que se deshidrataba por la radiación.

Luego, comenzaron a emerger del suelo arbustos más altos, de múltiples flores pequeñas. Eran 
los chilcos, cuyas flores vibraban con el paso de Alicia. Las flores blancas de los chilcos soltaban 
un vapor de olor semejante a la miel, que le aliviaba los dolores de la piel. Del vapor de cada flor 
diminuta surgían avispitas, abejorros y escarabajos, llenos de polen y néctar. Comenzaron a crecer 
muchos chilcos sobre las rocas y el suelo empezó a hacerse acolchado y suave por las hojas que 
desprendían. 

Aparecieron cojines de musgo, por los que Alicia atravesó refrescándose con la humedad que 
albergaban. Arriba, Cumanday empezó a tornarse de color azul y púrpura, a la vez que los cojines 
se recargaban de agua.

Continuaba descendiendo por un arroyo que tomaba fuerza cuando observó un paisaje lleno 
de frailejones altos y abrigados. Las hojas oscuras de los tallos la rodearon y la protegieron del frío. 
Al mismo tiempo, el suelo se volvía negro. Le dio gusto pensar que ese color del suelo significaba 
buena salud y abundancia de nutrientes. 

Los frailejones bailaban con el viento, comenzaron a dar giros al tiempo que Cumanday giraba 
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también en lo alto. Cada giro de los frailejones ayudaba a que se fueran formando los cauces de 
las quebradas. Aparecieron inmensas lagunas por las que sobrevolaban águilas de páramo de un 
bello plumaje azul oscuro. 

Era increíble aquel panorama; Alicia sintió una inmensa gratitud y sonreía al ver el movimiento 
de la vida a su alrededor. Le sonrió a Cumanday que continuaba dando giros en lo alto.

En el borde de las lagunas, los clarineros cantaban con su peculiar silbido complejo y metálico, 
mientras sembraban extrañas semillas que germinaron de inmediato. Crecieron uvitos de monte y 
agraz, que Alicia pudo alcanzar con su mano en el descenso. Los comió y se sintió llena de energía. 

Ya sin hambre, pudo moverse por sí sola. Cuando pudo caminar, escuchó las siguientes palabras 
en medio del canto de los clarineros que continuaban su labor de siembra:

En el páramo, donde el viento canta,
busca el murmullo del arroyo que se levanta

entre frailejones y niebla errante;
allí hallarás el agua cristalina y vibrante

Alicia respondió alzando su voz:

—Inmenso y poderoso Cumanday, sé a lo que te refieres, ahora lo veo con mis ojos: el agua 
es posible únicamente por la alianza de todos los seres que me has mostrado. Se acompañan y se 
complementan contigo. 

—Tu fuego es transformador —continuó Alicia—, tus montañas están vivas, tu mirada es 
medicina. Saludo a esta gran laguna que me has presentado y te pido, gran Cumanday, que me 
permitas llevarles esta agua prístina a mis hijos y a mi gente. Por la sagrada agua, te ruego que 
aceptes nuestro compromiso de visitarte para dejar alimento, en forma de plantas que sembraremos 
como ofrenda a ti y a los animales de este páramo.

El viento sopló con fuerza y Cumanday bajó del cielo. Se posó sobre la laguna y todo quedó en 
silencio. La figura del gran dios Cumanday se disolvió en flores moradas y rosadas de siete cueros 
que, al tocar el agua transparente, se convirtieron en una canoa y en un remo. Alicia sintió que 
estaba en su hogar, que estaba segura y que había esperanza para su pueblo. Se acercó a la canoa 
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y en ella encontró una totuma marcada con las figuras que Cumanday llevaba de adorno. Este 
regalo significaba que los humanos eran bienvenidos para estar en la laguna y compartir el agua 
junto con el páramo. 

En la otra orilla de la laguna se alcanzaba a ver una trocha, llena de pequeñas rocas brillantes 
que marcaban el camino hacia el gran eucalipto, desde donde Alicia podría regresar a su hogar. 
Alicia subió a la canoa y cruzó la laguna, remando suavemente en el silencio, mientras llovía.
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Momotus, el abuelo de las avesMomotus, el abuelo de las aves33

3 Autores:  Paola Sánchez Ramírez y Leonard Guerra Montañez

En lo profundo del bosque altoandino, donde la neblina se enreda entre los árboles y el río Otún 
abre senderos entre las montañas, vivía un viejo pájaro barranquero; su nombre era Momotus. Su 
plumaje era un mosaico de verdes y azules, su larga cola oscilaba como un péndulo y en su cabeza 
llevaba una corona azul brillante.

Era un observador; desde las ramas veía la vida 
desplegarse en armonía. Sabía en qué barranco anidar, 
dónde encontrar insectos para comer y cuándo entonar 
su canto para llamar a otras aves. Conocía cada 
sendero oculto del bosque y cada cambio en el viento 
antes de la lluvia.

Pero un día su historia cambió. Primero, escuchó 
un sonido lejano, un crujido profundo que venía de las 
entrañas de la tierra. Luego, un estruendo sacudió el 
bosque... Entonces, vio gigantes de hierro que rugían 
como bestias, al tiempo que dejaban cicatrices a la 
montaña, desviaban el cauce del río y arrancaban las 
raíces que tardaron años en crecer.

Momotus sintió miedo y abrió sus alas para escapar, 
pero una ráfaga de viento lo arrastró lejos, más allá de 
los árboles, más allá del bosque. Intentó volar, pero su 
cuerpo se sintió más pesado y su canto se ahogó antes 
de salir de su garganta. 
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Todo se oscureció, el mundo a su alrededor desapareció en un torbellino de sombras. Hubo un 
instante de vacío, un eco profundo, un silencio que lo envolvió todo. Cuando abrió los ojos de 
nuevo, ya no era un pájaro, no podía sentir la brisa deslizándose entre su plumaje y fijar su mirada 
a lo lejos entre las montañas. 

Aquel pájaro se transformó. Ahora era un muchacho con máscara negra alrededor de los ojos, 
como si su antiguo plumaje aún lo acompañara. Nadie podía decir con certeza cuántos años 
tenía. Su rostro tenía la frescura de la juventud, pero en su mirada pesaban siglos. No era del todo 
joven ni del todo viejo, era ambas cosas a la vez.

Había quedado atrapado en un viejo barrio, debajo de un gran viaducto, con calles llenas de 
murales que contaban historias y niños que jugaban en los senderos junto al río. Era un barrio donde 
la vida no siempre era fácil y a veces aparecían personas extrañas, que Momotus no reconocía. 

Momotus no se sentía a gusto. Estaba atrapado en un lugar donde no pertenecía, se sentía solo 
y lejos de su hogar. No entendía qué hacía allí. Por alguna razón, había sido enviado al mundo de 
los humanos, pero él no lo sabía.

Al principio, observaba con la misma mirada con la que antes exploraba el bosque, pero se 
había vuelto desconfiado. Percibía rostros cansados, cuerpos encorvados por el peso de la vida, 
gente que pasaba sin mirarse, esquinas donde algunos se ocultaban en la penumbra, palabras que 
cortaban como cuchillos el aire. 

Cada día encontraba algo que reforzaba su desconfianza: el desprecio, la indiferencia, la 
violencia. Desde un muro cubierto de grafitis, vio cómo un hombre agredía a otro, pero nadie 
intervino y a nadie pareció importarle.

Intentó mantenerse al margen, ignorar la pesadez del barrio, volverse invisible. Pero no 
importaba cuánto se alejara, era su destino conocer la otra historia de ese lugar. No en las sombras 
que lo inquietaban, sino en los colores que cubrían los muros, en los ritmos que nacían del asfalto y 
en las voces que rompían la indiferencia. Y aunque no lo sabía, pronto la encontraría. 

Un día escuchó un rumor. No era el viento entre los árboles, ni el murmullo del río. Era un 
latido, un pulso que nacía del asfalto. Siguió el sonido a través de callejones hasta que llegó a un 
espacio abierto donde estaba un grupo de niños y jóvenes que no parecían temerle a la oscuridad; 
más bien, la rompían con versos.
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Uno de ellos tomó un micrófono y, al compás de una base rítmica, comenzó a contar su 
historia. Las palabras no eran solo palabras: eran vuelo y eran alas.

Miró alrededor, se encontró en la mirada de los otros y comprendió que la música era un 
refugio, tal como lo fue el árbol donde descansaba cuando era pájaro. Ahora, como humano, 
encontró en el hip hop un lugar en el que los beats lo envolvían como el cielo infinito bajo el cual 
había aprendido a volar. Se sintió libre mientras sus pies tocaban el suelo y su corazón se elevó al 
igual que sus alas cuando era un pájaro.
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Por primera vez desde su llegada al barrio, Momotus comprendió que todo aquello tenía un 
significado. Que la vida no solo se trataba de sobrevivir, sino de crear, de resistir, de transformar. 
Había encontrado un sentido. 

No entendía del todo lo que estaba pasando, pero supo que había algo más en los humanos; 
algo que no había visto en los que destruyeron su bosque, algo que tenía que comprender.

Y entonces, escuchó su propia voz que le susurraba al oído como un eco del pasado: «Tienes la 
fuerza, tienes el poder. En el mundo de los humanos se puede construir belleza, pero no lo harás solo. 
Así como el entramado de raíces y hongos posibilita la vida del bosque, aquí también necesitarás 
de otros. No olvides lo que traes: aprendiste a leer el viento, a esperar la lluvia, a encontrar caminos 
ocultos. Aquí también hay buena vida por sembrar, pero sólo crecerá si es con otros». Por primera 
vez desde su llegada al barrio, Momotus comprendió que no estaba allí por error.

Los niños y jóvenes comenzaron a reunirse en un antiguo colegio abandonado, un lugar que 
antes eran ruinas; ahora, entre sus paredes, nacían versos de rap, bailes de breaking y grafitis en 
muros de colores que hablaban de vida, de lucha y de memoria.

MOMOTUS, EL ABUELO DE LAS AVES



Momotus estaba con ellos. Ahora, no solo obserbava sino que también empezó a enseñar 
porque, aun cuando su cuerpo era joven, su alma era antigua y traía conocimientos de otros 
mundos.

—Cada uno de ustedes tiene una historia —les dijo Momotus—. No dejen que los demás la 
cuenten por ustedes. Escriban con su propia voz.  Todos andamos en la historia, pero cada cual 
hace su papel en ella. Si alguien se deja hundir, no solo se perderá su mundo, sino también el 
mundo de quienes lo rodeaban.

Las palabras eran senderos, como los que él alguna vez observó en la montaña. Y ahora, juntos, 
abrirían nuevos caminos. El arte se convirtió en su fuente de poder.

Entonces, los niños comprendieron que podían volar. No con alas, sino con arte, con música, 
con cada palabra que dibujara un futuro distinto.

Y así, como las aves que cruzan los ríos sin fronteras, los niños del barrio llevaron la historia de 
Otún más allá del puente, más allá de la ciudad, más allá de cualquier límite.
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Las raíces de lucha         Las raíces de lucha         
de un viejo roblede un viejo roble44  

4 Autoras:  Ángela Lisbeth Barbosa Rojas, Leidy Nathaly González Castiblanco y Gabriela Pinto Rodríguez

Recuerdo un lugar colmado de magia donde los árboles susurraban secretos, los animales 
tenían voces comprensibles para los humanos, el río nos arrullaba entre su corriente y los vientos 
provenientes de las altas cumbres nevadas descansaban en un bosque húmedo. Aquel lugar era 
Otún, u Oshun, y allí llegaron mis padres provenientes de otros senderos donde ya no se respiraba 
tranquilidad, en plena guerra godos azules (conservadores) y cachiporros rojos (liberales).

Llegué a estos bosques en el vientre de 
mi mamá Lucía, donde nos rodearon los 
robledales, el bosque húmedo y la laguna. De 
los inmensos troncos, mi papá, Alberto, con 
ayuda de mi mamá, levantaron lo que sería 
nuestro hogar, una casa hecha de madera, 
aunque era pequeñita, la armonía con la que 
se vivía era tan grande que se expandía más 
allá de los nevados. Con el tiempo mis padres 
fueron expandiendo las tierras y los animales, 
ya había vacas, gallinas y cerdos que alimentar. A veces con chanclas y otras con los pies descalzos, 
les daba hierba mala (Mata Andrea) o las sobras que de vez en cuando nos quedaban.

Con Alberto, mi padre, caminábamos por los robledales, árboles plateados, el bosque húmedo 
y a veces los caminos nos conducían a una laguna. El suelo era rico, producía papas, frutas, 
hortalizas y hierbas de todos los sabores y aromas. Añoro las tardes en que mi madre me enseñó a 
preparar queso paramuno, único en esta región y que se preparaba así:
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Quince litros de lechita,
un chorrito de cuajo de las tripas de la vaca,
sal, colador, olla, trapo, cucharón y candela,

son los materiales básicos para hacer este delicioso manjar.
Iniciás calentando la leche,
por ahí unos 20 minuticos 

o hasta cuando tu dedo aguante el sofoco de la llamarada.
La mezcla de un vasito de cuajo y una cucharadita de sal,

se la echás a la lechita medio hervida,
con cuidado, lento, despacio,
para mezclar de una vez.
Dejá sentar la lechita,

que al ratico te irá a cuajar 
un poco de masa blanca, 

que te dice que el queso ya casi está.
Con la mano limpiecita,
apretás y cortás sin cesar,

hasta que de esta masa blanquitica,
queden grumos nada más.
Colás esta mezcolanza,

hasta que ni un grumito quede ahí,
lo prensás con un pedazo de tela,

hasta que ni un poquito de suero vaya por ahí a arrimar.
Esta mezcla la volvés a desleir en el fondo de la olla,

con un chorro de suero, sal y candela de más,
pa´que coja sabores, texturas y seque esta mezcla ya.

Volvés a colar, ahora si pa´prensar,
sobre un tiesto redondo,

que sacaba gran parte del suero que de la masa salía sin más.
Al final con aguapanela, arepa y queso

acompañaba mis huevitos con aliño,
y otras veces con tintico si no había más.
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Recuerdo bien que en la fonda se reunían los habitantes de las veredas La Suiza, La Pastora 
y La Florida para vender sus productos. Este era el punto de encuentro de la comunidad y el 
último lugar accesible para carros y chivas. Mi mamá vendía allí el queso paramuno y algunas 
vecinas daban a conocer algunos canastos y adornos que tejían con las raíces que daba un árbol 
de por ahí (Bejuco Tripeperro). Recuerdo el olor de los platanillos, las hojas de yarumo con sus 
innumerables usos y el tomate de monte sobre el mostrador. Y, de fondo, los sonidos melodiosos y 
armónicos de unos pajaritos chiquitos (tángaras) y unos con cola larga y copete azul como cielo 
(barranqueros) que se extendían entre cada árbol y cada roca, y los pasos entre la hojarasca de 
Mocho que a veces me susurraba secretos del otro lado de la montaña. 

Mocho era una danta que transitaba entre las fincas de los vecinos y era la jardinera del bosque, 
pues dispersaba las semillas que protegían la ribera del río. El agua no nos faltaba; siempre estaba 
corriendo, como río, riachuelo o cañada a través del arbolado. Río arriba, entre las peñas, unas 
manchas cafés asomaban entre los troncos y las hojas; eran unas ranas de un color parecido al 
chocolate, con el lomo dorado y la panza rayada como un tigre. Dana, una de ellas, siempre me 
saludaba cuando bajaba con mi papá del páramo y me decía:
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—Emilio, tú eres parte del espíritu de este lugar. Haz que 
perdure siempre.  Yo la saludaba y solía subirse a mi sombrero. 

anterior conformaron pequeños charquitos en el suelo, donde se posó Dana, la rana, que comenzó 
a cantar y saltar en medio de los arbustos hasta llegar a la orilla del río. 

Con sus delicadas patas se adhirió a un bejuco y 
contempló durante largo rato la corriente del río Oshun. 
De repente, vio a un grupo de personas corriendo al 
lado del río, eran humanos que no pertenecían al bosque. 
Llevaban el fuego en sus manos, cemento en sus morrales 
y unas botas tan pesadas como su conciencia y el barro 
juntos. Hacían crujir las hojas y los troncos a su paso y 
con sus machetes atravesaban los densos árboles. Dana los 
persiguió hasta la casa de mi papá, donde me encontró 
refugiado detrás de unas palmas y allí le pregunté:

Bejuco tripleperro

—¿Qué pasa? ¿Quiénes son? —preguntó Emilio.

Dana me miró con preocupación y respondió:

—Quieren nuestras tierras, nos quieren sacar de aquí.

Dana se lanzó bosque adentro buscando ayuda. Croaba desesperada, alertando a todos los 

Un día, luego de una lluviosa noche, los bejucos 
de roble alzaron sus brazos entre el antiguo bosque, 
saludaron a los yarumos y a los dragos que se 
calentaban entre el sol de la mañana y terminaron de 
despertarse con los llamados sonoros del barranquero 
que abría sus largas plumas entre los arbustos, 
llamando a los vecinos de la finca. Las finas gotas 
de humedad descansaron entre el musgo y corrieron 
a través de las lianas que caían en los susurros del 
dosel. Las gotitas de lluvia que quedaban de la noche 
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seres del monte. Llegó hasta la casa de Gloria, una mujer que vivía hace tiempo en la vereda, a 
unos kilómetros de la casa de mi papá; sin embargo, no estaba. Entonces descendió hasta la fonda, 
donde vecinos y amigos compartían y se divertían. Allí encontró a Mocho la danta y a Gloria. 

Dana irrumpió en medio del jolgorio y alzó la voz:

—¡Nos están quemando la casa! ¡Nos quieren echar del bosque!

El bullicio y la alegría cesaron de inmediato. Se miraron unos a otros y en sus caras se dibujó la 
rabia y la incertidumbre, sabían que eso podía pasar, pero no estaban preparados. Mocho corrió a 
alertar a los demás habitantes del bosque.

De repente, el olor a humo llegó como un presagio oscuro. Cuando salimos de la fonda vimos 
una nube negra que se elevaba a lo lejos y sin dudarlo, corrimos montaña arriba siguiendo el 
rastro del fuego.
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Cuando llegamos, encontramos la casa en llamas. Mi mamá intentaba calmar las llamas en el 
establo donde hacíamos el queso, mientras yo consolaba a mi papá, que estaba tendido en el suelo, 
padeciendo un dolor punzante en su pecho, era el dolor de la pérdida de una parte de su vida, de 
su tierra y de su historia. 

Los dragos, bejucos, palmas y macanas de la zona se unieron como cortafuegos para evitar que 
las llamas se extendieran por el territorio, resistiendo al calor abrasador; sin embargo, sus ramas y 
raíces sufrieron profundas heridas y quemaduras. Las macanas alcanzaron a elevarse en el bosque 
a través de sus zancos, permitiendo que los hilos de agua fluyeran entre sus pies. El ambiente se 
tornó húmedo y cesó el fuego por unos instantes. 

En ese momento vimos, más allá del humo, sombras que se deslizaban entre los troncos. No 
eran simples invasores, eran piezas de algo más grande, engranajes de una máquina cuyo propósito 
era devorar montañas y ríos. Al verlos más de cerca notamos los cascos reflectantes que ocultaban 
sus rostros, algunos tenían bidones de combustible y herramientas que solo traían destrucción. Un 
camión grande y sucio los esperaba a lo lejos, listo para marcharse cuando hubieran completado su 
misión. Para ellos el bosque no era más que un obstáculo, un problema que tenía que solucionarse.

—¡Allá van! —grité, señalando aquellas siluetas que, tras mi grito, empezaron a moverse con 
rapidez entre la espesura.

Gloria y Dana no lo pensaron dos veces y salieron corriendo tras ellos, adentrándose en el 
bosque, siguiendo sus huellas. Dana croaba desconsoladamente, como si su canto fuera un llamado 
de auxilio al bosque y Gloría gritó:
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—¡No nos pueden hacer eso! ¿Quiénes son ustedes 
para maltratar nuestra tierra, para quemar nuestras casas?

El pájaro chotacabras que merodeaba en el lugar, 
escuchó sus lamentos y las guio con sus cantos, mientras 
ellas, ágilmente corrían entre grandes raíces y árboles. 
Finalmente al borde de la montaña, por fin lograron 
alcanzarlos. Estos se subieron a unas camionetas, Dana 
y Gloria pudieron escuchar un grito:



—¡Arranca! 

Y con un rugido del motor, tomaron la carretera que bajaba a Pereira, dejando tras de sí solo el 
eco de su crimen. 

Gloria y Dana regresaron a mi casa, donde más vecinos habían acudido al llamado de ayuda. 
El fuego estaba controlado, pero el daño ya estaba hecho. La rabia y tristeza se mezclaron en 
el aire con el olor a madera quemada y plantas chamuscadas. Gloria estaba sedienta luego de 
aquella persecución que había emprendido con Dana, tomó un largo sorbo de guarapo antes de 
hablar. Luego, alzó la voz para que todos escucharan: 

—No logramos alcanzarlos, pero volverán. No van a detenerse hasta arrebatarnos lo que es 
nuestro. Protegeremos el bosque y protegeremos nuestra vida.

Un murmullo de aprobación recorrió a los presentes. Sabían que no podían bajar la guardia, 
sabían que habían logrado espantar a los intrusos con sus presencias, que si el bosque había 
resistido era porque estaban juntos y así debía seguir siendo. Todos sabíamos que la lucha apenas 
comenzaba.

Sin embargo, ya habíamos perdido nuestra casa. Poco a poco, las personas se empezaron a ir, 
querían reunirse en la fonda y prepararse para lo que se venía. Gloria nos dijo que nos podíamos 
quedar en su casa mientras tanto, y mi mamá, cansada y triste, aceptó su ofrecimiento; sin 
embargo, mi papá no se movió, pese a nuestros esfuerzos por llevarlo a un lugar seguro, decidió 
quedarse sentado en el suelo, frente a lo que hace poco era nuestra casa. Sé que no podía con la 
idea de abandonar todo lo que durante tantos años había construido, su casa, su tierra, todo su 
esfuerzo y el de mi madre se habían vuelto cenizas. Mi mamá entendió su dolor y no le insistió 
más. Mi padre le dio un beso en la frente al despedirse y le dijo:

—Mija, no se preocupe por mí. Vaya, coma algo y descanse. Usted sabe que yo voy a estar bien 
—la miró a los ojos y sonrió, —y ustedes también.

—Lo sé —dijo ella con una sonrisa triste—. Emilio, ¿tú vienes?

—No, mamá —respondí—. Me voy a quedar acompañando a mi papá.

—Está bien —me contestó—. Ahorita les mando un bocadito con Mocho.
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Nos abrazamos los tres. Luego, mi mamá junto con Gloria y Dana tomaron su camino. 

Al rato llegó Mocho con arepas, queso y chocolate, comimos junto a mi papá en silencio 
observando las ruinas. Ya era tarde, había sido un día abrumador y agotador; tras apagar el fuego 
varios de los vecinos se fueron y sin darme cuenta, me dormí al lado de Mocho. Entre sueños 
recuerdo haber visto luces de colores brillantes, recuerdo ver a mi papá frente a la casa aún en pie; 
sentía el olor a humo y las gotas de rocío cayendo sobre mi cara. Realmente no podía distinguir la 
realidad de los sueños, eran sensaciones muy potentes pero confusas.

A la mañana siguiente, Mocho me despertó asustado:

—Emilio, Alberto ya no está. 

Me levanté aturdido y preocupado y miré a mi alrededor. En efecto, mi papá no estaba, en su 
lugar, había un gran árbol que nacía justo donde antes estuvo la casa. Era un roble alto, lleno 
de pequeños racimos de flores amarillas y bellotas grandes y cuya figura recordaba una silueta 
humana. Sus ramas principales parecían brazos abiertos y sus raíces se aferraban firmes al suelo. 
Era irreal ver este roble que nunca había estado ahí alzarse sobre las cenizas. 

—No entiendo —dije—. ¿De dónde salió ese árbol? ¿Dónde 
está mi papá? 

Mocho se quedó en silencio; creo que para él fue más 
fácil entender que mi papá prefirió enraizarse y florecer que 
dejar su amado hogar, y que quedándose allí, estaría siempre 
protegiendo el páramo, volviéndose uno con la tierra, el agua 
y el viento. Mocho se acercó al árbol, conmovido por su 
belleza sobrenatural, luego me miró y dijo:

—Siempre te hemos dicho que tú eres parte del espíritu 
de este lugar, ¿recuerdas? —dijo Mocho—. Tu papá sabía eso 
mejor que nadie. 

Caí de rodillas al suelo y me puse a llorar; sentí mucha 
tristeza y entonces lo entendí. Ese árbol era mi papá. Mocho 

Roble
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se acercó a mí y nos abrazamos, luego me acerqué al árbol 
y puse mi cara contra su tronco. Me sorprendí al escuchar 
un latido de corazón que venía del roble. Volví a llorar, pero 
esta vez no de tristeza; sentí una sensación de amor y paz 
infinita. Mi papá no desapareció, estaba allí, a mi lado, 
estábamos conectados, y él conectado más que nunca a su 
amado páramo. Entendí que la magia que residía en mi 
papá era más grande que cualquier otra fuerza en el mundo, 
y que esa magia surgía del amor por el territorio en el que 
había vivido tantos años, que la relación que él tenía con el 
páramo era tan poderosa que logró unirse eternamente a él. 

Después de pasar un rato bajo la sombra del roble, Mocho 
y yo bajamos a la fonda a contarles a los vecinos la historia 
fantástica que acabábamos de vivir, historia que contaré 
siempre que pueda para mantener viva la memoria de mi 
familia, de mi papá y de este territorio.
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No vivo sola. Tengo muchísimos amigos y vecinos, y también nos visitan aves de muchas partes 
del mundo. En total, somos más de 200 especies, cada una con sus gustos: algunas prefieren el 
agua y otras, como yo, los árboles, pero entre todas compartimos este hermoso territorio. También 
tenemos una gran variedad de plantas, 232 especies en total, que crecen en los bosques cercanos. 
Entre ellas, hay árboles como el Higuerón del río, el Sietecueros y el Totofando, pero los más 
especiales son las cuatro especies de palmas que están en peligro de desaparecer.

Hoy quiero contarles cómo ha sido mi relación con los humanos. A veces, hemos tenido buenos 
momentos, otras veces, no; sin embargo, al final hemos encontrado la manera de unirnos para 
proteger este hermoso lugar.

Guardianes de la lagunaGuardianes de la laguna55  

5 Autoras:  Daniela Forero Niño, Lina Sánchez Barriga y Nicole Franco León

Hola, mi nombre es Certuche. Soy una ave mochilera, o al menos así me llaman los humanos. 
Vivo en un lugar maravilloso, uno de los ecosistemas más raros y hermosos que existen: el Bosque 
Seco Tropical.

Mi hogar está junto a una gran laguna. 
He escuchado que los humanos la llaman 
laguna de Sonso o Chircal, pero para mí, es 
simplemente mi hogar. Está ubicada entre 
los municipios de Yotoco, Buga y Guacarí, 
cerca del río Cauca. Es un lugar muy especial 
porque es una de las últimas lagunas de este 
ecosistema; aquí se encuentran cuatro tipos 
de hábitats: el acuático, el pantanoso, el 
madrevieja colmatado y el terrestre inundable.

VALLE DEL CAUCA
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Los humanos y los animales de la laguna hemos tenido nuestras diferencias. Por ejemplo, 
veía que los humanos talaban árboles para construir sus casas. Eso me parecía extraño porque 
yo dependo de los árboles y no me imagino vivir sin ellos. También noté que cazaban algunos 
animales para comer, lo cual me asustaba un poco. Pero nunca vi que se comieran un ave como 
yo, así que me sentí más tranquila.

GUARDIANES DE LA LAGUNA
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Más tarde, escuché a una mujer llamada María explicándole 
a su hermana cómo hacer medicinas naturales. Ella decía:

—Coja hojas del guayabo, lávelas bien, ponga agua a 
hervir, agréguelas y deje reposar unos minutos. Eso es bendito 
para la gripa. 

—La guanábana no solo sirve para jugo: coja las semillas, 
tuéstelas al sol, licúelas y prepare una bebida. Eso baja el 
colesterol y hasta cura el cáncer. 

—Para el dolor de piernas por artritis, el romero es 
bendito: tome una infusión diaria y verá el cambio.

—Si está estresada, hágase una infusión con hojas de 
Samán en vez de angustiarse.

— Y para los niños, una cucharada de semillas de papaya 
mata los parásitos y les quita el estreñimiento. Si les duele el 
estómago, una agua de Pronto Alivio y listo.

Sin embargo, no todo era malo. Un día, muy 
temprano en la mañana (porque ya saben, las 
aves madrugamos), vi algo curioso: unas mujeres 
estaban arrancando barbas de un árbol viejo. 
Luego las mezclaban con otras plantas en un hoyo 
del que salía humo y después bebían el líquido que 
preparaban. Me acerqué para ver mejor y me di 
cuenta de que usaban esas plantas para curarse.



Me sorprendió mucho ver cómo se cuidaban unos a otros con lo que les daba la naturaleza. 
Desde ese día, empecé a confiar un poco más en los humanos.

VALLE DEL CAUCA
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Además, como esta zona se inunda en épocas de lluvia, observé que los 
humanos construían sus hogares en la tierra, pero elevados, no suspendidos 
en el aire como mis mochilas, sino lo suficientemente altos para evitar que el 
agua los alcanzara. Al vivir en un bosque seco tropical, también enfrentaban 
largos periodos de sequía, por lo que almacenaban agua para esos tiempos 
difíciles. Lo más sorprendente fue que no solo la guardaban para ellos, sino que 
la compartían con nosotras y otros organismos. Todo esto me hizo cambiar mi 
percepción sobre ellos. Entre las aves comentábamos lo solidarios que eran, ¡hasta 
nos parecían chéveres! Gracias a eso, nuestra relación mejoró muchísimo.

Aunque muchas personas vivían en paz con la laguna, hubo otras que solo 
se preocupan por ellos mismos. Un día, un hombre puso unos troncos o algo 
parecido alrededor del río y el agua cambió su curso hacia dónde él vivía, para 
de esta manera darles agua a sus plantas. Esto afectó a todos los demás, pero 
pareció no importarle. Después, vino lo peor.

Llegaron unas personas extrañas, vestidas todas igual, y empezaron a decir 
que los habitantes de la laguna debían irse porque el lugar era una “zona de 
riesgo no mitigable”. No entendía bien qué significaba eso, pero decían que 
era por su seguridad y la del ecosistema. Al principio, nadie quería irse pero con el tiempo, los 
humanos que vivían aquí comenzaron a marcharse. Sin embargo, los que habían cambiado la 
vegetación para sembrar caña de azúcar sí se quedaron.

Me dio mucha tristeza ver cómo todo cambiaba. Ya estaba acostumbrada a la presencia de los 
humanos y me parecía injusto que se tuvieran que ir. Un día, mientras pensaba en esto, escuché la 
voz de un hombre que me dijo: —Es injusto, ¿verdad? Yo te entiendo.

Me sorprendí mucho. Miré y vi a un hombre sobre una canoa, con una red en sus manos. Me 
quedé observándolo, sin saber qué hacer. Pensé que no me entendía, pero me dijo: —Yo soy el 
atarrayero. He vivido aquí desde hace mucho tiempo y sé que los humanos, animales y plantas 
pueden convivir en paz. 



Me explicó que las personas que habían sacado a los 
humanos querían proteger la laguna, pero que no debía 
preocuparme, porque ellos volverían más fuertes que nunca. 
Aunque, justo cuando iba a preguntarle más cosas, desapareció.

Desde que los humanos se fueron, las cosas han empeorado, 
y la protección de la laguna se volvió cada vez más difícil. Los 
que se quedaron cambiaron la vegetación nativa y comenzaron 
a extender los cultivos agrícolas como el de caña de azúcar. 
También usaron unos líquidos que olían raro que dizque para 
matar las plagas y hacer crecer más rápido las plantas, pero 
no se daban cuenta que lo que estaban extinguiendo eran 
a mis amigos que comenzaron a morir por la aplicación de 
estas sustancias. Esos líquidos llegaban al agua y mataban a 
peces, anfibios y reptiles. Además, apareció una planta extraña 
en la laguna, llamada buchón, que cubrió la superficie del 
agua e impidió la entrada de oxígeno, lo que dañó aún más el 
ecosistema.

Pasaron los meses y, tal como dijo el atarrayero, la comunidad 
regresó. No se quedaron a vivir aquí, pero volvieron distintos. 
Se habían organizado en cuatro grupos para defender la laguna. Hablaban entre vecinos sobre los 
químicos tóxicos, sembraban árboles y cuidaban la vegetación. En lugar de pescar con trasmallo, 
promovían la elaboración de artesanías y el avistamiento de aves. Me sentí protegida otra vez.

Desde entonces, han venido muchas personas a observarnos a nosotras las aves. Me halaga que 
nos consideren tan especiales, pero lo que más me emociona es ver cómo los humanos que fueron 
sacados de aquí han hecho tanto para proteger nuestro hogar. Por eso, siempre estaré agradecida 
con ellos porque han logrado mantener el vínculo con la tierra, demostrando que cuando el amor 
por el territorio es profundo, ni siquiera la distancia puede romperlo.
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San Cipriano: memoria,        San Cipriano: memoria,        
resilencia y saborresilencia y sabor66  

6 Autoras:  Lina Gómez Rodríguez, Nicole Franco León, Paola Sánchez Ramírez y Ana Milena Quintero Agámez

A simple vista, podría parecer solo una hoja de papel enmarcada, pero para mí, es mucho 
más que eso. Es una receta escrita con el puño y letra de mi madre, el corazón de mi cocina y el 
alma de mi restaurante. En cada trazo de su escritura vive el secreto de nuestro plato estrella: el 
encocado de muchillá.

Llegar hasta aquí, a este pequeño pero acogedor restaurante, no fue nada fácil. Los sueños 
necesitan paciencia, esfuerzo y un toque de magia. Hoy quiero contarles la historia de cómo, con 
cada desafío superado, logramos convertir un simple anhelo en un hogar lleno de sonrisas.

Era 1980 y yo tenía cinco años. Faltaban unos pocos días para mi cumpleaños y me encontraba 
muy ilusionada con el regalo que mi madre me había prometido: un encocado de muchillá que 
compartiría con mis hermanos y 
hermanas. A través de la ventanita 
del pasado, con los ojos de una niña, 
recuerdo de aquella época sonidos, 
aromas, sabores y colores. Recuerdo la 
voz de mi madre cantando currulaos 
mientras cocinaba, el olor de mi casa 
de madera, que era mi refugio en 
medio del bosque; recuerdo despertar 
con el sonido de los pájaros, caminar 
hacia la escuela mientras observaba 
una gran variedad de aves, armadillos, 
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guatines e iguanas; y maravillarme, si tenía la fortuna, con el chapoteo de las nutrias en el río 
Escalerete. Se sienten frescos los recuerdos de mi niñez; sin embargo, mi recuerdo más vívido fue el 
día en que todo esto cambió. 

Mientras pasaba el día en la escuela, aprendiendo letras y números, mi 
madre cuidaba con cariño nuestra pequeña huerta. Con sus manos sembraba 
plátanos, yuca, maíz, ñame, y cacao, y alimentaba a las gallinas. Mi padre 
era un explorador de la selva y el río. Talaba árboles para la venta de madera,  
salía a cazar y a pescar, y traía a casa el alimento que la naturaleza nos 
regalaba y que mi madre convertía en deliciosos platos. 

Un día, cuando regresé de la escuela vi a mi 
madre muy preocupada hablando con mi padre. 
Conversaban sobre temas que yo no entendía 
muy bien, con palabras que para mí resultaban 
extrañas y que repetían constantemente: «Reserva 
Forestal Protectora». 

A la mañana siguiente, después del desayuno, 
sucedió algo particular. Mi padre permaneció 
sentado en la mesa en lugar de ponerse las botas 
de caucho y el sombrero para salir a trabajar. 
Se mantuvo inmóvil, con la mirada perdida y la 
cabeza gacha. Su gesto de malestar reflejaba una 
noche sin sueño y su silencio nos demostraba que algo no iba bien.

Le pregunté a mi padre y a mi madre qué estaba pasando. Con voz pausada, intentaron 
explicarme por qué papá ya no podía ir a trabajar y por qué las cosas en casa estaban cambiando. 
Sus palabras eran extrañas para mí, pero poco a poco fui comprendiendo que nuestro hogar y el 
territorio que nos daba alimento y cobijo ya no era nuestro.

Los bosques donde mi padre encontraba madera ya no podían ser cortados; el río, que siempre 
nos regalaba peces y camarones para las recetas de mi madre, ya no podía ser tocado. De un 
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momento a otro, nuestra tierra, aquella que nos había dado alimento y cobijo desde siempre, 
parecía haberse vuelto ajena. Mirábamos los árboles, escuchábamos el murmullo del agua, pero 
todo había cambiado.

Al principio, pensé que era algo bueno para nuestros bosques y ríos, pero con el pasar de los días 
comprendí que, aunque siempre habíamos sido sus guardianes, ahora ni siquiera nosotros podíamos 
habitarlos. 

El día de mi cumpleaños llegó, pero las lágrimas que antes eran de mi madre, ahora también 
eran mías. Cumplía seis años, ya era una niña grande, y esperaba con ilusión la celebración con 
mis papás, mis hermanos y mis hermanas. Lo que más me emocionaba era mi regalo favorito: un 
almuerzo con mi plato especial, encocado de muchillá. 
Pero mi sonrisa se desvaneció cuando, en lugar del 
delicioso aroma de mi comida favorita, encontré una 
pequeña nota. La sostuve con cuidado, sintiendo cómo mi 
alegría se transformaba en tristeza mientras la leía:

«Mi dulcecito de coco,

Nos encantaría poder seguir con la tradición 
de cocinarte y demostrarte nuestro amor 
a través de la comida, pero la situación 
actual no nos permite ir al río para traer 
los camarones que tanto te gustan. Eso no 
impide que mantengamos la fe en que vamos 
a encontrar un camino para que la tradición 
siga viva. 

Tu familia te regala esta receta. Tu abuela me la enseñó y, a su vez, ella la aprendió de 
su madre, y así por muchas generaciones.

Te la escribo para que siempre recuerdes tus ancestros, esperando que en algún 
momento la puedas cocinar para tus hijos.
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Encocado de muchilláEncocado de muchillá

Ingredientes:

2 cucharadas de aceite 
Achiote
2 tallos de cebolla larga picados
1 cebolla blanca picada
1 tomate picado
2 dientes de ajo picados
½ pimentón verde picado (opcional)
2 ajíes dulces picados
½ cucharada de cilantro cimarrón o chiyangua picado
½ cucharada de poleo picado
1 coco pelado
½ taza de agua caliente
2 libras de camarón
1 plátano pintón
Sal, pimienta y comino al gusto

Preparación:Preparación:

1. En un sartén profundo agrega el aceite y el achiote. Mezcla y luego cuela el aceite 
para retirar los sobrantes de achiote.

2. Sofríe el ajo y las cebollas y agrégalas al aceite. Sofríelas hasta que estén 
transparentes. 

3. Agrega el pimentón, el ají dulce, el tomate, el cilantro cimarrón y el poleo, y cocina 
toda la mezcla por 10 minutos. Condimenta con sal, pimienta y comino al gusto.

4. Corta el coco en trozos medianos y licúalo con agua caliente. No olvides dejar 
abierto el orificio superior de la licuadora y cubrirlo con un trapo para que el vapor 
salga con facilidad pero no salpique. Una vez licuado, exprime el coco sobre un 
colador para obtener la primera leche de coco. Agrega la leche de coco a la mezcla.
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5. Agrega los camarones muchillá (teniendo presente que se deben limpiar antes) 
empezando por lo más grandes abajo.

6. Luego agrega el plátano pintón partido en rodajas gruesas y tapa la preparación, 
preferiblemente con hoja de plátano, durante 20 o 30 minutos.

Se sirve con arroz y tostadas de plátano. 

Con amor, 

Mama, papá, tus hermanos y tus hermanas»

En aquel momento, aunque me sentí triste y defraudada, guardé aquella hoja como un tesoro.

Los días pasaban y la situación en casa se volvía cada vez más difícil. Nuestras opciones 
para alimentarnos eran pocas, y muchos de nuestros vecinos, aunque temían ser sancionados, 
continuaban con sus oficios en secreto. Hasta que un día, tras un largo silencio, mi padre golpeó 

la mesa con sus fuertes manos y exclamó con firmeza: 
—¡No más! Luego, sin decir otra palabra, salió de la 
casa visiblemente ofuscado.

Después de aquel día papá comenzó a ausentarse 
con más frecuencia. Pronto supimos que estaba 
hablando con nuestros vecinos, tratando de animarlos 
a unirse y organizarse para cambiar las limitaciones 
que nos estaban afectando. Su objetivo era defender 
y resaltar nuestra cultura, promover el trabajo en 

comunidad y la toma de decisiones compartida sobre nuestro territorio. Quería que todos nos 
sintiéramos responsables de la tierra en la que vivíamos, que buscáramos nuevas formas de subsistir 
aprovechando sus recursos, pero con mayor compromiso para su protección.

Mi padre y otras personas formaron un grupo de guardabosques, y la comunidad comenzó a 
prepararse para recibir a visitantes de otros lugares, que venían a conocer la belleza de nuestra 
tierra. Mamá nos contaba que esas personas llegaban en las famosas «Brujitas», y en mi mente, 
imaginaba a una señora con un enorme sombrero volando en su escoba, llevando pasajeros hasta 
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nuestro hogar. Pero nada me había preparado para la sorpresa que me llevé el día que vi llegar a 
uno de mis primos, acompañado de varios visitantes, sobre una tabla de madera que avanzaba con 
la fuerza de una larga vara. «¡Así que esas eran las brujitas! », pensé.

Todos estábamos muy orgullosos. La comunidad había logrado reunir un pequeño grupo 
de guardabosques y su esfuerzo comenzaba a dar frutos. Pero aún quedaba mucho por hacer. 
Años más tarde, nació una gran idea: crear una fundación. Así podríamos unir más manos y más 
corazones dispuestos a cuidar nuestra tierra. 

En la época en se constituyó la fundación, en el año 1997, yo tenía 22 años. En este punto veía 
la situación con otros ojos y seguía los pasos de mis padres imaginando alternativas para vivir 
cada vez mejor. A través de la fundación participamos en un proyecto llamado «Recuperación de 
los valores étnicos culturales a través del fortalecimiento de los sistemas sostenibles de producción». 
Trabajamos en impulsar el turismo comunitario para que todos y todas, también los ríos y los 
bosques, tuviéramos bienestar. Dejamos de cortar los bosques y las familias encontramos en el 
turismo otra forma de sustento. Desde entonces y hasta el presente, la fundación trabaja para que 
las familias aprendan a preservar la naturaleza y las tradiciones, asegurando un hermoso futuro, 
pero también un bello presente. 
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Gracias a este proyecto, muchos amigos, familiares y vecinos empezaron a participar en la 
organización ecoturística, resaltando nuestra riqueza natural y cultural. Un tiempo después, mi 
madre, inspirada por la fuerza de papá, empezó a trabajar con las personas interesadas en el 
alimento y la gastronomía, con lo cual se conformó una red de cocineras y cocineros tradicionales. 

No ha sido un camino fácil y las luchas han 
sido largas. Muchos de mis amigos decidieron irse 
a ciudades más grandes y abandonar el territorio, 
algunos amigos de mis padres nunca regresaron 
para ver el resultado de nuestro esfuerzo. A pesar 
de todo, hoy siento felicidad y agradecimiento. 
Gracias a las luchas de mis padres hoy tengo un 
restaurante, un lugar feliz que alimenta a mis hijos 
con la misma sazón de mi madre y mis abuelas, un 
restaurante que sigue apoyando el movimiento de 
la Fundación San Cipriano y donde celebro la vida 
de mis hijos cada año con encocado de muchillá.
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Yaré, la guardiana de GuapiYaré, la guardiana de Guapi77

7 Autores:  Miguel Juzga Solanilla, Cindy Martínez Hurtado, Diana Ramírez Camacho y Sergio Vargas Correa

Desperté escuchando a mamá decir: —¡Yaré! ¡Yaré! ¡Hija! Hoy es el día que has esperado. Es la 
fiesta de Guapi, ¿lo olvidaste? ¡Es 8 de diciembre y ya vas tarde!

Di un brinco y me levanté. En cinco minutos me enjuagué la cara, me puse mi vestido de flores 
y arreglé mi pelo con mi turbante favorito, el morado. Pensé con entusiasmo: «¡Ahora estoy lista! 
¡Es mi gran día!... Uff, lo olvidé… no he regado la azotea de mamá». 

Mientras caminaba rápido, percibí que olía a Chiyangua. Parecía que había llovido; todas las 
plantas estaban lindas y grandes. 
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—Maaa, ya puedes sacar los ataditos y llevarlos a la galería. Te van a salir unos 20. El cilantro 
cimarrón y el oreganón ya están listos —le conté a mamá con emoción.

Salí corriendo lo más rápido que pude porque me esperaba mi abuela Anaís en la galería, para 
ir juntas a nuestro recorrido. La vi a lo lejos y grité: —¡Abue! ¡Abue! 

Me recibió con un abrazo calientito y sentí que todo estaba bien. Mientras me abrazaba, le 
conté:

—La azotea de mamá y la de todas las vecinas están llenas de plantas, y todos los días sacan 
alguna para vender en la galería. La chiyangua es mi favorita porque con ella queda el sancocho 
más rico.

Mi abuela me dijo con una sonrisa: —Cuando volvamos, te preparo un buen «pescao» con 
achiote y ajíes dulces. ¡Vas a ver lo delicioso que queda! Nunca más me vas a pedir que compre el 
cubito Maggie. 

—Abuela, pero en serio, desde hace rato me dices lo mismo —le respondí.

—Ya lo puedo preparar porque ahora sí se consiguen las hierbas ahí mismo en la hielera. Se 
han empezado a ver las plantas que hace rato no veía —me respondió. 

—¡Yaré, mira a Olivia! ¡Ve y le ayudas!

Fui rápido y le recibí dos pescados grandes. No podía ayudarla con los otros paquetes porque 
eran muy pesados. Otras mujeres le ayudaron. Luego subimos a la lancha y arrancamos.

Le pregunté a mi abuela Anaís cómo era el recorrido y ella me dijo que íbamos por el río 
Guapi.

—¡Abue! ¿Ya vamos a llegar? Llevamos casi dos horas.

La abuela Anaís me respondió que apenas habían transcurrido veinte minutos. 

En el recorrido me contó que mi abuelo fue pescador y que la acompañó a hacer este mismo 
recorrido, mientras le contaba grandiosas historias y aventuras suyas por los ríos Napi, San 
Francisco y Guají.
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En la medida en que nos acercábamos al punto de encuentro de las lanchas, escuché mi canción 
preferida, estaba tocando el Grupo Bahía. Me gusta como suenan todos los instrumentos: el 
bombo, el cununo, la flauta y, sobre todo, la marimba de chonta; y ni hablar de los cantos de boga. 

Era imposible quedarse quieta. Cada nota resonaba en mi cabeza y los pies de mi abuela se 
movían al ritmo de los tambores. Sus manos se cargaban de fuerza y cada aplauso suyo se sumaba 
a la melodía. La risa y aplausos de las otras personas también animaban el currulao, el bunde y el 
bambuco.

—¡Abue! ¡Abue! ¿Escuchaste? ¡Escuchaste!  Acaba de nacer un niño, fueron 6 tiros. ¿Los 
escuchaste? —le dije a mi abuela.

—¡Calma, Yaré! Sí, los escuché… ¡Es un motivo más de celebración! Cuando naciste, tu papá 
disparó 4 tiros al aire. Ah, fue un grandioso día, todos estábamos muy felices —dijo la abuela—. 
Hoy te voy a mostrar un lugar que conecta el alma con nuestra tierra. Ese es tu lugar, es tu 
llamado.

—Abue, no entiendo de qué hablas —le respondí.

Apagaron el motor y la música se escuchaba más lejana. La lancha se aproximó al borde del 
río. Con mi abuela descendimos de la lancha y caminamos hacia un hermoso árbol. Era grande, 
frondoso, sus hojas eran de un color verde intenso y despedían un olor fresco. En ese momento sentí 
tranquilidad y paz.
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—Yaré, cuando naciste tu papá trajo tu ombligo a 
este árbol. Es tu conexión con el territorio; es el alma y el 
cuerpo en uno solo. Esta es tu raíz, tu origen, tu inicio en 
el mundo —dijo mi abuela.

Sentí una profunda sensación de protección y fue 
inevitable que mis lágrimas rodaran por mis mejillas. Fue 
inexplicable lo que sentí.

La abuela me tomó de la mano y regresamos a la 
lancha. El recorrido continuó, pero esta vez tomamos 
un brazo del río. Un profundo silencio se apoderó de la 
embarcación y la mirada de mi abuela Anaís se perdió 
en la distancia. Sus ojos guardaban nostalgia y, en ese 
instante, percibí un aire desolador. Sin entender qué 
pasaba, abracé a mi abuela. 

Mi abuela me miró y me dijo con voz melancólica: 

—Te contaré... Cuando era niña, me encantaba ver la 
puesta del sol por cómo se mezclaban los colores rojizos 
y naranjas en el cielo. Además, disfrutaba jugar todas las 
tardes a la orilla del río. Un día, mi mamá me dijo desde la puerta de la casa: «Anaís, no te alejes mucho. 
Hoy el río está enfurecido, y ya se hace de noche». 

«¡Tranquila, mamá! Solo voy a recoger unas piedritas bonitas», le respondí, sin dejar de saltar entre las 
rocas.

—Ese día sentí algo diferente —me dijo pensativa la abuela—. El aire estaba pesado y tenía un olor 
extraño y desagradable. Parecía un químico que se mezclaba con la brisa fresca del río. Yo, apenas una 
niña, no presté atención al principio, pero cuando el cielo se oscureció de repente, el miedo invadió cada 
parte de mi ser. Sentí un escalofrío que recorrió desde la punta de mis pies hasta mi cabeza. Mi respiración 
se aceleró y mi mente quedó en blanco. 
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—Sabía que algo pasaba pero no pude pronunciar ningún sonido —dijo—. Todo empezó a ser 
confuso. Al mirar hacia el cielo, solo pude ver cómo los pájaros María mulata y el bailarín blanco 
se alejaban, con un canto distinto. De repente, escuché un ruido extraño, un zumbido lejano que 
cada vez se acercaba más. El corazón parecía salir de mi pecho.

«¡Mamá!» Apenas pude gritar, pero no me escuchó. 

—El río se levantó y cobró vida de una manera que nunca había visto —contó la abuela, como 
si estuviera viviendo nuevamente ese momento—. Las aguas, antes claras y tranquilas, se agitaron, 
y de ellas emergieron figuras oscuras, como sombras que susurraban palabras que no entendía, 
pero que me petrificaban.

«¿Qué quieren?», pregunté con la voz entrecortada.

«El veneno viene del cielo», dijo una de las sombras. 
—Nuevamente levanté mi rostro 

hacia el cielo y fue entonces cuando 
vi los aviones. Eran enormes pájaros 
de metal, y de ellos caía una lluvia 
densa y blanca. Las gotas tocaron 
las hojas de los árboles, y solo pude 
ver, aterrorizada, cómo las plantas se 
marchitaban al instante; como si el 
veneno les robara la vida en segundos. 
No pude hacer nada —lamentó la 
abuela.

«¡Corre, Anaís!», gritó una de las 
sombras.

—Su voz sonaba más como un 
lamento que como una advertencia —
recordó la abuela—. Intenté moverme, 
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pero mis pies parecían pegados al suelo. No logré dar un solo paso. Las bombas comenzaron 
a sonar a lo lejos y el pueblo entero se sumió en el caos. Las personas corrían hacia sus casas, 
gritando y llorando. Finalmente, logré volver en mí y corrí con las fuerzas que me quedaban 
hacia la cueva que estaba cerca del río. Allí, la noche se hizo interminable. Solo podía escuchar los 
sonidos de un pueblo sumido en la tristeza.

—En medio del caos y del cansancio, me quedé dormida —contó la abuela—. Al día siguiente, 
desperté con el cuerpo adolorido y una tos seca que no me dejaba respirar. De pronto, escuché una 
voz cálida. Era mamá. Ella me abrazó con amor y me llevó cargada en sus brazos hasta la casa.

«Ay, mi niña», susurró mamá, limpiando el sudor de mi frente. «Esto no es una simple fiebre. El 
veneno te ha tocado».

—La voz se me fue y apenas podía hablar —recordó la abuela—, pero mis ojos seguían a mamá 
mientras ella movía sus manos hábiles entre las plantas que guardaba en un rincón de la casa.

«¿Qué vas a hacer, mamá?», le pregunté, con voz débil.

«Te voy a sanar, mi amor. Las plantas todavía nos protegen», me respondió mamá, mientras 
preparaba una infusión con hojas de matarratón, eucalipto y manzanilla. «Bebe esto, te ayudará 
a respirar». Empecé a tomar la infusión y luego tomé algo de tomaseca y sentí cómo el calor 
recorría mi cuerpo. Luego, mamá frotó un ungüento en mi pecho, hecho de hierbas y raíces, 
mientras cantaba mi canción, como hacía siempre que alguien de la familia se enfermaba.

«Mamá», dije con los ojos entrecerrados, «¿por qué están matando las plantas? ¿Por qué nos 
hacen esto?»

—Mamá suspiró, acariciando mi cabello —contó la abuela con nostalgia. «Porque hay gente 
que no entiende que la tierra es nuestra madre, Anaís. No te preocupes, las plantas y nosotras 
somos fuertes. Sobreviviremos, como siempre lo hemos hecho», me respondió mamá.

—Mientras me recuperaba, escuchaba a mamá hablar de las historias de sus ancestros, de cómo 
las plantas habían curado heridas y alimentado al pueblo por generaciones. Y en mi corazón, sentí 
que algo cambiaba. Ya no era solo una niña asustada; ahora tenía una misión.

«Mamá», le dije con una voz más firme, «cuando me recupere, voy a aprender todo lo que sabes 
de las plantas, y voy a hacer todo para que nuestro pueblo no se olvide de ellas».
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—Mamá sonrío —recordó la abuela con un aire más tranquilo —«Esa es mi niña valiente, me 
dijo mientras me abrazaba. “Las plantas y nosotras somos una, nunca lo olvides».

La abuela Anaís suspiró al terminar su historia, luego me miró y me dijo: —Yaré, esta es mi 
historia, son mis raíces, es mi conexión. Hoy quiero que entiendas cuánto se entristece nuestro 
territorio cuando nos olvidamos de que somos uno. Hoy quiero que seas tú quien proteja y guarde 
nuestros saberes. 

Durante el recorrido de regreso reflexioné sobre mi conexión con este territorio. Sentí y pensé 
que a este lugar pertenezco y, por ello, quiero cuidar del legado de mi abuela Anaís. 
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Un paraíso en peligro:       Un paraíso en peligro:       
el mensaje de Gorgonael mensaje de Gorgona88

8 Autores:  Lina Marcela Cifuentes Correa, Lina Sánchez Barriga, Lina Gómez Rodríguez y Sergio Vargas Correa

Era un viernes en la mañana cuando Pablito y su familia llegaron a Gorgona, un paraíso 
perdido en el inmenso océano a decenas de kilómetros de la costa pacífica. Desde que zarparon, 
Pablito no dejaba de imaginar lo que encontrarían en aquel lugar que sus padres, Bianca y 
Ernesto, tanto anhelaban conocer.

Gorgona no es una isla cualquiera. En su corazón se alza el cerro La Trinidad y muy cerca, 
como un secreto bien guardado, se encuentra la pequeña y casi prístina isla de Gorgonilla. Sus 
padres le habían contado que allí habitaban los arrecifes mejor conservados de Colombia, hogar 
de criaturas asombrosas y tesoros ocultos bajo el mar.

Pero la magia de Gorgona no termina en el 
océano, sino que se abría paso en la espesura del 
bosque húmedo tropical, donde la vida brota 
en cada rincón. Árboles gigantescos cobijan 
543 especies de plantas, mientras 148 tipos de 
aves llenaban el aire con su canto. Mamíferos 
curiosos asoman entre las sombras, como si 
quisieran darles la bienvenida.

Lo más emocionante llegó 
cuando desde la orilla, divisaron 
a lo lejos el espectáculo más 
grandioso de todos: las majestuosas 
ballenas jorobadas emergiendo de 
las profundidades, acompañadas de 
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delfines juguetones y cachalotes imponentes. Pablito sintió que su corazón latía tan fuerte como las 
olas rompiendo contra la costa.

En ese instante, comprendió por qué sus padres soñaban con conocer Gorgona. No era solo 
una isla, era un mundo lleno de vida y maravillas, un rincón del planeta donde la naturaleza aún 
susurraba sus más antiguos secretos.

A pesar de que era un día soleado, la espesa niebla se filtraba por el bosque húmedo tropical, 
y se sentía una leve brisa que armonizaba el paisaje. Cuando desembarcaron, los recibió Celia, la 
guardiana de la isla, carismática y muy alegre, que estaba allí para guiarlos durante su visita.

Pablito estaba acostumbrado a ver lugares hermosos, pues sus padres eran viajeros curiosos y 
apasionados, habían recorrido distintos lugares llevándolo desde que tenía dos años. Era de esperar 
que Pablito heredara la curiosidad de sus padres y que a sus diez años de edad les contara con 
orgullo a sus amigos cada una de sus aventuras, los colores, los sabores, las texturas y los sonidos 
extraños que descubría en sus vacaciones. Sin embargo, nunca nada se había comparado con la 
magia que lo acogió cuando pisó las playas de Gorgona. ¿Cómo era posible ver un verde tan 
profundo, un azul tan intenso y una arena tan oscura en un solo lugar? ¿Cómo es que había rocas 
tan grandes, tan negras y tan angulares en una isla?

Mientras, estas preguntas rondaban la cabeza de Pablito; un 
mico cariblanco pasó de repente balanceándose entre los árboles, 
captando su atención, como si fuera un llamado a la aventura, 
decidiendo ir tras su rastro. Celia, por otra parte, estaba guiando el 
recorrido en la antigua prisión, y sus padres atrapados escuchando 
la historia y haciendo preguntas, perdieron de vista a Pablito, quien 
se alejaba cada vez más adentrándose en el interior de la isla, en 
el interior del misterio de la selva de Gorgona. Cuando menos 
pensó, Pablito perdió el equilibrio; el suelo rojo, lodoso y resbaloso 
bajo sus pies cedió y cayó de repente en una inmensa oscuridad. 
Al abrir los ojos, una luz tenue le permitió ver a un grupo de 
micos cariblancos mirándolo con curiosidad. —Por fin ha llegado 
alguien que nos puede ayudar —dijo una voz entre las sombras.

UN PARAÍSO EN PELIGRO: EL MENSAJE DE GORGONA

[70]



Pablito frotó sus ojos. —¿Estoy escuchando bien? —se preguntó. A su alrededor, un grupo de 
monos revoloteaban y lo observaban desde las ramas, mientras un enorme lagarto azul (Anolis 
gorgonae) posado sobre una roca inclinaba imponentemente la cabeza.

—¿Quién habla? —preguntó Pablito, todavía aturdido por la caída.

—Yo lo hice —respondió el lagarto, inflando su pecho con orgullo— Y te aseguro que no estás 
soñando. El lagarto azul podía parecer un simple reptil para cualquier visitante, pero en realidad 
era el verdadero guardián de la isla. Único en el mundo, este lagarto solo vive en Gorgona, donde 
reina entre los verdes follajes y las antiguas rocas. Su brillante color azul no solo lo hace especial, 
sino que también lo convierte en un símbolo de la isla, tan importante como sus selvas y sus mares.

Pablito sintió un escalofrío recorrer su espalda. A 
su alrededor, el hueco donde había caído no era tan 
oscuro y aterrador como había pensado. Una suave 
cuna de musgos del grupo de las briofitas (Phylum 
Briophyta) había amortiguado su caída, y el suelo 
estaba cubierto de hojas suaves de aguacatillo y 
raíces retorcidas. Pero lo más extraño de todo eran los 
animales: monos, serpientes de colores, un oso perezoso 
que bostezaba lentamente e incluso una rana que lo 
observaba con ojos expectantes.

—Escucha, pequeño —continuó hablando el 
lagarto azul, mientras se acercaba con una taza 
humeante, que le extendió a Pablito. Luego le dijo con 
voz serena: —Tómate esto.

—¿Qué es? —preguntó el niño, mientras olfateaba el aroma herbal de la bebida.

—Es agua de hojas de aguacatillo con corteza de nacedero. Ayuda a aliviar los dolores del 
cuerpo; seguro te golpeaste al caer… Bébelo todo y verás que el dolor desaparecerá.

Pablito dudó por un momento, pero el calor reconfortante de la taza entre sus manos lo 
convenció. Cerró los ojos y tomó un sorbo.

CAUCA

[71]



—Si tienes una herida, te puedo poner un poco de hojas de uña de gato; estas te ayudarán a 
cicatrizar pronto —dijo una serpiente, preocupada por el niño.

—Estoy bien —dijo Pablito— mientras terminaba la bebida.

Mientras tanto, el lagarto prosiguió: —No llegaste aquí por casualidad. Gorgona te ha llamado, 
necesita tu ayuda.

Pablito frunció el ceño. «¿Ayuda? Pero si yo solo he venido con mi familia a conocer la isla y a 
ver animales. ¿De qué hablaba ese lagarto?», pensaba.

Entonces, aquel hueco comenzó a brillar con un resplandor verdoso. Las raíces que cubrían las 
paredes parecían moverse, como si estuvieran vivas. Frente a él, la imagen de la Gorgona apareció 
en el aire, pero algo andaba mal. Primero, vio un paraíso de selvas verdes y mares cristalinos, pero 
poco a poco el paisaje cambió: aparecieron manchas de contaminación, grandes embarcaciones, 
bultos de cemento, árboles caídos y los animales comenzaron a desaparecer.

—Nuestra historia está en peligro —susurró la serpiente—. Tenemos miedo de que vuelva a 
suceder.

Pablito sintió un nudo en el estómago. Por primera vez, comprendió que Gorgona no solo era 
una isla hermosa, sino un mundo vivo que necesitaba ser protegido.

—¿Qué puedo hacer yo? —preguntó en voz baja.

El lagarto balanceó su gula (piel colgante) y dijo con convicción:

—Escuchar, aprender y llevar nuestro mensaje al mundo de los humanos.

Los animales se acercaron y comenzaron a contarle la historia de la isla: desde sus orígenes 
volcánicos, sus suelos levemente rojizos y rocosos, sus playas, hasta los tiempos en que fue una prisión, 
y ahora, un santuario en peligro de extinción. Cada animal tiene una historia que compartir y 
Pablito los escuchó, entendiendo que, aunque era solo un niño, su voz podía marcar la diferencia.

—¡Primero me gustaría hablar a mí! —dijo una enorme ballena jorobada (Megaptera novaeangliae) 
—, cuya presencia dejó a Pablito completamente asombrado. ¿Cómo podía estar de repente él allí, 
junto a la ballena, entre los corales de colores?

—Nosotras viajamos miles de kilómetros escapando de las aguas frías del norte —continuó 
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la ballena con voz profunda —.  Y Gorgona ha sido nuestro refugio durante generaciones. Mis 
ancestros fueron testigos de cómo nació esta isla, hace muchísimo tiempo, cuando un volcán rugió 
en lo más profundo del océano.

Pablito abrió los ojos con emoción.

—Con el tiempo, la isla se unió al continente, aunque quedó rodeada de mar. Pero lo más 
asombroso es que el fuego del volcán dejó una roca muy rara y especial, rica en hierro y en 
magnesio, llamada komatiita, que casi no se encuentra en otros lugares del mundo.

La ballena subió a la superficie y de repente dio un giro en el agua, dejando que la luz del sol 
iluminara sus aletas.

—Desde entonces, hemos sido las guardianas de Gorgona.  Y si miras un mapa, verás que la isla 
tiene forma de ballena, como nosotras.
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Pablito sonrió, maravillado por la historia de la isla y sus antiguos guardianes.

—Nosotros vivíamos muy tranquilos —dijo el oso perezoso de tres dedos (Bradypus varigatus 
gorgonae)— hasta que los españoles llegaron a nuestro hogar (1526), llamándola San Felipe, nombre 
que no le duró mucho, porque su invasión a nuestro mundo fue protegida por nuestras amigas las 
serpientes que la habitaban; luego de eso, prefirieron llamarla Gorgona. A partir de este momento, 
la presencia de humanos en la isla ha representado un gran conflicto. Durante una época, 
construyeron una cárcel de máxima seguridad que duró 24 años, llevando a muchos de nosotros 
a refugiarnos bosque adentro debido a que los humanos todos los días talaban árboles para sus 
actividades; los usaban como fuente de energía y material de construcción. Otros animales, en 
cambio, desaparecieron para siempre.

UN PARAÍSO EN PELIGRO: EL MENSAJE DE GORGONA
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—Afortunadamente —dijo el pájaro 
mielero (Coereba flaveola gorgonae)—, 
declararon la isla como una zona 
protegida, convirtiéndola en un Parque 
Nacional Natural para el desarrollo de 
investigación científica, el ecoturismo y 
la educación ambiental. Gracias a eso, 
científicos y exploradores han venido a 
estudiarnos, a comprender cómo funciona 
nuestro hogar y a asegurarse de que siga 
siendo un refugio seguro. También han 
llegado viajeros curiosos, que con respeto 
y admiración desean descubrir con sus 
propios ojos las maravillas que aquí 
habitan. Ahora Gorgona no solo es nuestro 

hogar, sino también una escuela viviente para quienes quieran aprender a proteger la naturaleza. 

Sin embargo —añadió muy desanimado el pájaro mielero—; esta acción no ha sido suficiente 
para frenar otros intereses, y ahora nos vemos amenazados por la construcción de un proyecto 
militar, que según mis dos hermanos, que han sobrevolado la zona y escuchado cautelosamente, 



podría regresarnos en el tiempo a los días de deforestación de Gorgona y desaparición de especies, 
con complicaciones aún mayores como, por ejemplo, la dificultad de las ballenas para llegar 
hasta acá sin estresarse por el tráfico continuo de grandes embarcaciones. También me dicen que 
es posible la contaminación por derrames de combustible en el mar o, peor aún, el aturdimiento 
generado por las ondas electromagnéticas de la torre de radar que llevaría a la migración de aves, 
tortugas, murciélagos y otras especies.

—Por eso, Pablito, necesitamos de tu ayuda —sollozó el lagarto azul. Ayúdanos a compartir 
estas historias con tu familia, con tus compañeros y tus profesores de colegio, para que la historia 
no se vuelva a repetir y para que más niños como tú puedan venir a conocer este paraíso 
encantado. Tal vez puedan fotografiarnos, claro, si nos encuentran distraídos —expresó ya en tono 
burlesco el lagarto azul— tomando el sol en alguna rama o pared o merodeando en las aguas del 
mar. Gracias por escucharnos y esperamos verte de vuelta. Mi vecina la rana te acompañará de 
regreso hacia donde se encuentran tus padres; ellos ya están por terminar el recorrido y se van a 
preocupar si no te ven por allí —le guiñó el ojo el lagarto azul a Pablito.

Pablito y la rana emprendieron la caminata de regreso, pasando primero por una zona oscura 
en la que habitaban bastantes murciélagos, que le desearon suerte a Pablito en su ardua tarea. Este 
pasadizo los llevó hacia la superficie, justo donde se había resbalado unos momentos antes. Pablito 
siguió a la rana a través de la selva, rememorando cada una de las historias para que no se le 
olvidara ningún detalle. Cuando finalmente se encontraron con la estructura de la cárcel, Pablito 
quiso despedirse de la rana y le alegró bastante escuchar el croac-croac, mientras esta se alejaba 
brincando.

Celia y los padres de Pablito vieron a lo lejos a alguien corriendo hacia ellos. Era Pablito, que 
venía con los brazos abiertos, ansioso por reencontrarse con su familia.

—Tuve una gran aventura —exclamó con emoción.

Pero antes de comenzar su relato, puso una condición:

—Solo se los contaré si prometen compartirlo con alguien más. Así el mensaje seguirá viajando, 
recordando a todos la importancia de escuchar, aprender y llevar el mensaje al mundo de los 
humanos».
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Sus padres sonrieron y asintieron, listos y emocionados por escuchar la historia que Pablito traía 
consigo.

Entonces, mientras caminaban juntos hacia la lancha que los llevaría de regreso, Pablito 
comenzó a narrar su aventura: habló de los micos cariblancos, del extraño resplandor en la selva, 
de la ballena jorobada que le contó sobre el origen de la isla y del lagarto azul, único y en peligro 
de extinción, quienes le confiaron el secreto de Gorgona.

Al mismo tiempo, Celia corrió hasta su oficina y regresó con un pequeño obsequio para Pablito: 
una fotografía del enigmático lagarto azul de Gorgona.

—Para que nunca olvides lo que viviste aquí —le susurró Celia al oído a Pablito.

Pablito tomó la foto, mientras la lancha se alejaba de la isla, la sostuvo contra su pecho y miró 
una última vez hacia el espeso bosque. Sabía que esta foto no era solo un recuerdo, era parte del 
mensaje que debía viajar más allá de las olas, llegar a muchas voces y despertar en otros el deseo 
de proteger ese lugar maravilloso. Solo compartiéndolo podría inspirar a más personas y marcar la 
diferencia en el mundo de los humanos.
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Cuando la marea sube,        Cuando la marea sube,        
el manglar suenael manglar suena99

9 Autoras:  Laura Milena Beltrán Barón y Paulina Rojas Lamos

La crisis nos hizo migrar, digo «nos» porque, aunque hable uno, no se es uno, ni siquiera se es 
solo ave; soy Piura, o Zarapito común (Numenius phaeopus), como me llaman los científicos, aunque 
no soy tan común como creen, soy más bien un ave preguntona. En el mundo en el que vivimos 
hay muchas crisis y, asimismo, hay muchas migraciones. Pero esta crisis en particular es la de un 
mundo que insiste en la desconexión de lo humano con el resto de la naturaleza. Otros como yo 
han venido aquí antes, así como las gaviotas, los pelícanos, las tijeretas y el chorlito piquigrueso, 
quienes vuelan periódicamente a este lugar para cobijarse en su cálido clima. Esta vez llegamos 
buscando respuestas.

Este lugar es donde nace y se sostiene la vida con la zona de manglar más grande de todo el 
pacífico oriental tropical, uno de los ecosistemas más biodiversos del planeta, protector natural 
y amortiguador de tsunamis e inundaciones, regulador de los cambios de los niveles del mar y 
resguardo de las costas. Llegamos a una de las 
trece subregiones del departamento de Nariño, 
conformada por los municipios de El Charco, La 
Tola, Mosquera, Olaya Herrera y Santa Bárbara 
de Iscuandé. Es el Parque Nacional Natural 
Sanquianga

Al llegar no había respuestas, ni tampoco agua. 
No había nadie; solo una vaca flaca que camina 
entre las casas palafíticas sobre suelos arenosos 
playeros con pasto. Caminamos hacia el estero, el 
suelo es un lodazal. Debemos estar en el pantano.
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—Las respuestas están. 

Alguien habla —¿Quién eres?

—Soy el manglar —respondió.

Su voz sonaba como si la brisa marina se chocara con el viento del bosque. El manglar es uno 
de los ecosistemas presentes en este territorio, como las barras de arena, los planos lodosos, las 
playas, los bosques inundables y no inundables. Interrumpió para continuar: 

—Soy el mangle rojo (Rhizophora mangle), el mangle negro o iguanero (Avicennia germinans), el mangle 
blanco (Laguncularia racemosa), el mangle piñuelo (Pelliciera rizophorae) y el mangle nato (Mora oleífera). 

—Soy la piangua (Anadara tuberculosa y Anadara similis), el cangrejo tasquero (Sesama sp.), el 
cangrejo azul (Cardiosoma sp.), el cangrejo trepador (Goniupsis gaudichaudi) y la jaiba (Callinectes arcuatus 
y C. toxotes). También soy el joven langostino (litopenaeus occidentalis), que recorre estos estuarios, antes 
de crecer y adentrarse en el mar donde camina en las profundidades lodosas —prosiguió.

—Soy el barbinche (Bagre panamensis), la merluza (Brotula clarkae), la cherna (Hyporthodus 
acanthistius) y la carduma (Centengrauilis mysticetus). La tortuga caguama (Lepidochelys olivacea) y la 
tortuga Collareja (Charadrius wilsonia), especies en peligro de extinción. El oso perezoso, el oso 
hormiguero, el guatín, el tatabro, la guagua y el tigrillo —agregó.

—¿Acaso tienes las respuestas? —pregunté.

—Las respuestas están ahí —repitió el manglar— es cuestión de esperar que la marea las 
muestre.

El manglar hablaba como si supiera con seguridad lo que pasaría en el futuro, así que le 
pregunté: —¿Cómo sabes qué va a pasar?

—La marea cambia cada seis horas aproximadamente, se va y vuelve. En la bajamar llega a su 
punto más bajo mientras que en la pleamar alcanza su punto más alto. A medida que crece, trae 
con ella lo que estás buscando. Además, hoy es luna llena, estamos en puja, la marea tiene mucha 
fuerza, baja y sube más. Lo contrario sucede en la quiebra (luna menguante y creciente). Va a 
volver… Por eso sé el futuro, porque es el pasado y trae consigo respuestas. Pregunta —insistió.

CUANDO LA MAREA SUBE, EL MANGLAR SUENA
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—¿Por qué le pasa esto al mundo?

—Tal vez no tenga sentido preguntarse por qué. Sea lo que sea, así es y así fue —el manglar 
estaba empezando a darme importantes lecciones —importa lo que sigue, porque tú, que vuelas 
de un lado a otro, siempre debes recordar de dónde viniste. Por duras que estén las cosas, volver 
a la raíz y llevar contigo los aprendizajes; salir del nido sin abandonarlo, ni olvidarlo. Volver para 
permitir que no desaparezca. Entonces escucha con atención las respuestas que trae la marea a 
través de mi voz.

—¿Cómo es que en ti hay tanta vida, mientras en el resto del mundo hay tanta muerte? —
pregunté.

—En estos suelos arcillosos el agua y los nutrientes se quedan. Por mi proximidad al mar tengo 
en mí un entorno de salinidad cambiante, mientras los suelos saludables mantienen el hábitat ideal 

[79]



para muchas especies acuáticas. En estas aguas tranquilas viene a nacer la vida. Como una sala-
cuna, aquí la vida se queda, se alimenta, se reproduce y otra se va al mar. Sin embargo, también 
sufrimos los cambios que vive el planeta entero.

El manglar que trae las respuestas empezó siendo alegre, de repente se había apagado como si 
lo que fuera a decir a continuación le llenará de angustia. Después de un suspiro continuó: —El 
cambio climático aumenta la frecuencia de la marea y la temperatura de la superficie del mar y 
del aire, cambiando los periodos de reproducción de plantas y organismos acuáticos, afectando 
toda la vida que aquí habita. 

Tiempo atrás, gracias a mi habilidad de preguntar había comprendido que la Tierra es un 
sistema donde todo está conectado y se autorregula para mantener el equilibrio. Por eso sabía que 
todos estos cambios podrían traer consecuencias muy graves, no solo para este ecosistema, sino 
para el planeta entero. Así que quise saber más —eso es terrible manglar, cuéntame qué más has 
tenido que pasar —agregué. 

—Mi existencia se encuentra en grave peligro por la erosión costera, donde poco a poco voy 
perdiendo tierra debido al aumento del nivel del mar. También, sigo perdiendo más tierra ya que 
han cambiado el uso de mis suelos para cultivos y potreros. Además, en las partes altas de los 
ríos están talando árboles y esto ha hecho que lleguen muchos sedimentos hasta aquí, y al haber 
perdido parte de mis bosques inundables por las mismas causas que ya te expliqué, estas cantidades 
de tierra, hojas y palos terminan en el mar y empieza a generarse inundaciones de las que no 
puedo proteger a mis habitantes. 

—¿Así que los humanos te han hecho daño? —pregunté.

—Si, y así como me han hecho daño a mí y a la vida que sostengo, también se han hecho daño 
entre sí. Aunque muchos de estos problemas son el resultado de sus acciones y formas de vida, 
quienes sufren las peores consecuencias no siempre son quienes las generan. Sin embargo, en este 
territorio también habitan humanos que me cuidan y que han sido perjudicados. 

Lo que acababa de oír me parecía una gran injusticia, los animales y las plantas sabemos que 
sufrimos por causas que nos son ajenas, pero ahora también los humanos.

CUANDO LA MAREA SUBE, EL MANGLAR SUENA
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—¿Cómo es que los humanos que menos te han afectado son los que más sufren aquí? —
pregunté. 

—El cambio en las lluvias afecta gravemente a estas comunidades humanas porque es aquí 
donde toman su agua. En este sentido, como ha aumentado el nivel del mar, las otras fuentes de 
agua empiezan a llenarse de sal. La erosión costera va acabando poco a poco con lo que queda 
cerca de las orillas del mar, haciendo que la gente deba desplazarse de los territorios que han 
habitado ancestralmente. Los cambios de temperatura y los efectos en los ciclos de vida de todas 
las especies ocasionan dificultades en la alimentación de estas comunidades, que son pesqueras. 
Pero que también, usan y respetan a las plantas y los animales en preparaciones medicinales. Así, 
no solo alimentan sus cuerpos, sino también sus almas —mencionó el manglar. 

Mientras escuchaba con atención lo que el manglar tenía por contar, sentí preocupación y 
tristeza, no era la primera vez que había visto y oído sobre tales catástrofes; era inevitable pensar 
si este sería el fin del mundo que conocemos, la destrucción de todo lo que conocía y quería. 
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«¡Alimento!», fue lo último que escuché, la base de la vida y que estaba en crisis. Hemos dejado 
de pensar sobre lo que comemos, de dónde viene, cómo fue su vida, porque todo lo que comemos, 
tanto plantas como animales, alguna vez estuvo vivo. Necesariamente alguien debe terminar su 
vida para convertirse en alimento.

—¿Era entonces alimentarse un acto de destrucción? —pregunté con angustia. 

—Todos morimos para mantener otras vidas —comentó el manglar—. Plantas, hongos y 
animales. El problema no es morir, todos lo haremos algún día, sino cómo vivimos y cómo 
morimos. La piangua puede ser un sudado en la cocina o ser nutritiva en el estómago del guatín, 
aunque solo pide una cosa, que se le permita crecer y reproducirse para que su especie pueda 
continuar cuidando y sosteniendo este planeta, que se le permita habitar un territorio sano y tener 
una vida feliz. La alimentación es una de las principales conexiones que tiene cada organismo con 
las otras especies y su territorio.

 —Los alimentos han sido seres vivos —continuó el manglar—. Cuando comemos algo, no solo 
llenamos nuestro estómago, sino que también estamos conectándonos con el territorio que nos da 
todo lo que necesitamos. Cada bocado tiene una historia; los alimentos estuvieron en la tierra o en 
los mares, alimentándose del sol, de la lluvia y de otros seres, conviviendo con los humanos… 

—Por eso curioso Zarapito, si aprendemos a respetar y a cuidar lo que comemos, estaremos 
preservando la vida en el planeta. Cuando elegimos comer con conciencia, estamos reconociendo 
el esfuerzo que el planeta hace para darnos todo lo que necesitamos. Y lo más hermoso de todo —
agregó el manglar— es que el territorio no solo nos sostiene a nosotros, sino que nosotros también 
podemos sostenerlo, si aprendemos a vivir en armonía con él…

—Déjame darte un ejemplo —el manglar sacó un pequeño recetario de entre sus raíces 
mientras hablaba—. Capturar la piangua en mis raíces para convertirla en alimento es una 
labor tradicional conocida como «pianguar». Las mujeres que se dedican a ello son reconocidas 
como piangüeras. Esta ardua labor puede tardar hasta doce horas y consiste en meter mano en el 
pantano para escarbar con movimientos en forma circular hasta encontrar el molusco. Una vez se 
captura, se lava y se quita la concha para preparar deliciosos alimentos. Mira esto —me señaló en 
su pequeño libro— este plato se llama sudado de piangua y se hace con estos sencillos ingredientes:
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• 1 libra de piangua desconchada 
• 1 cebolla cabezona
• 3 cabezas de ajo
• 2 tazas de leche de coco
• Achiote
• Sal

Mientras me enseñaba las páginas de su recetario, agregó: —Solo aquí saben prepararla, porque 
es un alimento patrimonial del Pacifico, una práctica y un conocimiento culinario que se ha 
heredado. Este plato se prepara siguiendo estos pasos:

1. Lavando y picando la piangua.
2. Cocinando la piangua en una olla pitadora por un par de horas hasta que se ablande.
3. Preparando un guiso a base de coco, ajo y cebolla.
4. Rayando el coco para ponerlo luego en una licuadora hasta obtener una leche espesa 

altamente concentrada y colarlo.
5. Rayando más coco para también ponerlo en una licuadora hasta obtener una leche ligera y 

colarlo.
6. Agregando a la primera leche, la espesa, el ajo, la cebolla y el achiote, y licuando.
7. Cocinando la piangua ablandada ahora en una olla común hasta que seque el agua restante 

a fuego medio.
8. Agregando la mezcla de la leche de coco concentrada a la piangua para que se termine de 

cocinar y luego agregar la leche de coco ligera para suavizar la textura y matizar el sabor. Y 
así, queda lista para servir y degustar.

Volví a sentir esperanza (y un poco de hambre, ya que cuando venía aquí me gustaba comer 
piangua, pero nunca había probado esta deliciosa receta), quería que todos supieran que en algún 
lugar del mundo existían comunidades que a través de actos que parecían tan sencillos, en realidad 
podían transformar y cuidar su territorio. «Si nos lo proponemos, en todos los rincones podríamos 
sostener la vida», pensé. El manglar interrumpió mis pensamientos como si me leyera la mente.

—Nos mantenemos con la esperanza de un futuro mejor. Sin embargo, es importante tener en 
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cuenta que una sola criatura no puede cambiarlo todo, se necesita unión y colaboración. De estas 
comunidades también puedes aprenderlo, aunque cada persona reconoce su singularidad, piensan 
en comunidad. 

Continué preguntando: —¿Entonces es posible que los humanos puedan sostener los territorios, 
así como los territorios sostienen a los humanos? ¿Que se sientan parte de los territorios y no sus 
dueños?

—Mira —de nuevo hablaba el manglar en un tono serio— por otras aves migratorias me he 
enterado que hace unos años, en nombre de la conservación, se vienen protegiendo áreas naturales 
en Colombia. Al principio nos alegró esa noticia porque también nos habíamos enterado de que 
muchas áreas naturales estaban siendo destruidas y contaminadas. El problema es que esta idea 
de conservación se basa en la idea de que la única forma de cuidar un ecosistema es separar a 
los humanos de todos nosotros, lo que ha roto los vínculos que hemos tejido durante muchísimos 
años. Pero, como te venía diciendo, las comunidades que habitan este territorio nos han cuidado 
ancestralmente. 

En una de mis tantas migraciones había visitado otras áreas naturales donde no se veían 
humanos por ningún lado, incluso en otras vi cómo algunas comunidades se resistieron a irse 
porque esas tierras también son su casa.

—¿Por qué aquí en Sanquianga era diferente? —pregunté.

—Su forma de vida —prosiguió el manglar— se ha basado en una responsabilidad colectiva 
a través de prácticas tradicionales que se sincronizan con los tiempos del ecosistema. Estas 
comunidades también tienen identidades culturales y sistemas de pensamiento a partir del 
reconocimiento de ser parte de este territorio y del amor que le tienen. Un ejemplo de esto es la 
receta que te mostré antes. 

Me emocionaba que la cultura pueda ser un acto de cuidado y conexión con el territorio, yo 
personalmente era un gran cantador, así que con mucho entusiasmo le pedí al manglar que me 
contara más.

—Así, mientras nos cuidan, también cuidan sus tradiciones. Estas prácticas no solo conservan 
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los saberes ancestrales, sino que también buscan el bienestar de las generaciones futuras. Han sido 
nuestros guardianes, incluso nos han dado nuevas voces. A través de sus músicas, como el currulao, 
hablan sobre nosotros y nuestro cuidado —El manglar comenzó a cantar un arrullo mientras el 
langostino tocaba el cununo—.

Por allá en los años 90,
para poder empezar

Las mujeres más mayores,
se pusieron a pensar

En que se hiciera un acuerdo,
para la piangua cuidar.

—A través de estas canciones las comunidades se enseñaban a cuidar. Y esto también hace que 
aquí sea diferente. Porque quienes llegaron a «conservar» reconocieron que eso ya se viene haciendo 
desde las comunidades locales y decidieron sumar esfuerzos. Así, juntos se han encargado de 
enseñarse y aprender mutuamente a mantener el diálogo y a co-manejar el territorio. Por ejemplo, 
han logrado enfrentarse a desafíos como la tala ilegal del manglar por parte de personas externas 
y han establecido acuerdos para el uso sostenible del manglar, la piangua y la pesca. Este arrullo en 
particular hablaba sobre los seis acuerdos para cuidar la piangua. —El manglar seguía cantando—

Ya para despedirme
Le digo mijito ñaño

Debemos seguir pianguando
Eso sí que, conservando
Así como los más viejos

Conservaron pa’ nosotros
Saquemos sus cuantas pianguas

Y dejemos para los otros.
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Pensar en otros mundos posibles, que ya existen y resisten, que cuidan y conviven, hizo que mi 
corazón se estremeciera. Pasadas las seis horas la marea llegó a su punto más alto. Como antes y como 
siempre empezó a bajar llevándose las respuestas.

[86]



Planeta VenturaPlaneta Ventura1010

10 Autoras:  Juliana Camargo Cuesto, Lorena Ibagón Gutierrez y Cindy Martinez Hurtado

En una tarde soleada, la abuela María recogió a su nieto de la escuela. Dayro había tenido un 
día muy ocupado aprendiendo sobre los planetas y el universo. Mientras caminaban por las calles 
de su barrio, Dayro cabeceaba, mecido por el suave vaivén de los pasos de su abuela y el calor del 
sol de la tarde.

—Ven acá, mi niño —dijo la abuela al notar lo cansado que estaba. Con cariño, levantó a 
Dayro en sus brazos y lo acomodó contra su hombro. —Descansa un momento —le susurró con 
ternura mientras siguió caminando. Y así, Dayro se sumergió en el más extraordinario de los sueños.

De repente, se encontró dentro de una brillante nave espacial. A través de la ventana circular, 
veía las estrellas brillando como diamantes en el oscuro manto del universo. La nave viajaba entre 
planetas de diferentes colores y tamaños, hasta que algo llamó su atención: un hermoso planeta 
azul y verde que brillaba de manera especial.

«Planeta Ventura», anunció la computadora de la nave: «un planeta mágico».

Dayro se emocionó, mientras que la nave orbitaba 
alrededor del planeta, permitiendo ver un mar infinito 
que resaltaba los colores azules que se mezclaban 
con el verde esmeralda de extensos manglares. En 
la bahía, observó cómo enormes ballenas jorobadas 
saltaban sobre las olas que creaban un arcoíris con 
el agua que salpicaban, mientras grupos de delfines 
mular y moteado jugaban entre las olas. En las 
aguas cristalinas, las tortugas marinas nadaban entre 
cardúmenes de peces multicolores.
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Mientras la nave descendía, Dayro se maravillaba por la diversidad de 
paisajes. Los bosques húmedos tropicales se extendían imponentemente 
con sus árboles gigantes de sajo, tangare y chanul, cubiertos de orquídeas 
y bromelias de vibrantes colores. Bandadas de pelícanos pardos volaban 
en formación sobre las olas, mientras las garzas blancas caminaban 
elegantemente por la orilla. En las ramas de los manglares rojo y negro, 
coloridos martines pescadores se zambullían en busca de peces pequeños, 
y los llamativos playeritos se movían ágilmente por la playa. Entre las 
copas de los árboles más altos, enormes águilas pescadoras vigilaban su 
territorio, mientras que fragatas planeaban con sus alas extendidas sobre el 
mar. En los esteros y quebradas, nutrias jugueteaban entre las raíces de los 
manglares, donde cangrejos azules y rojos se escondían. 
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Poco a poco, la nave se acercaba a una playa dorada. Dayro abrió la compuerta y bajó 
con asombro. Apenas sus pies tocaron la cálida arena, sintió como la brisa marina acariciaba 
su rostro con un aroma salado y fresco. Dio unos pasos y hundió sus manos en la arena fina, 
donde diminutos cangrejos ermitaños corrían rápidamente para esconderse en sus madrigueras. 
Al levantar la vista, quedó hipnotizado por la belleza del paisaje. A un lado, el mar se extendía 

infinito, con olas que bailaban en 
la costa en un vaivén armonioso. 
Al otro costado, un espeso manglar 
vibrante de vida con raíces 
entrelazadas que parecían sostener el 
planeta.

Mientras que Dayro avanzaba 
maravillado por el paisaje, sintió 
un suave chapoteo en el agua 
cercana. Se giró rápidamente y vio 
cómo un elegante delfín salió de 
las olas con un salto impresionante, 



dejando un rastro de gotas brillantes en el aire. El delfín tenía un aire distinto a los demás: llevaba 
unas pequeñas gafas redondas sobre su hocico alargado y un collar de conchas que resonaban 
suavemente con el movimiento del agua.

—¡Bienvenido, niño explorador! —dijo el delfín con una voz profunda y amable. —Soy el 
profesor Delfos y es un honor recibirte en nuestro hogar.

Dayro abrió los ojos con asombro. —¡Un delfín que habla! —exclamó.

El profesor Delfos asintió con orgullo y amorosamente le dijo: —Te estábamos esperando; siéntate 
a mi lado, te contaré nuestra historia. Hace algunos años, en nuestro Planeta Ventura, existió una 
gran comunidad que disfrutaba de todas las maravillas y beneficios que estás viendo; todos podíamos 
salir a cualquier lugar de nuestro planeta, era muy seguro y además se respiraba un ambiente cálido 
y amable. Sin embargo, un día, el sol se escondió y, en medio de un fuerte tornado, se expandió 
un polvillo de oscuridad. Esto hizo que el corazón de algunos se oscureciera y sus pensamientos se 
llenaran de ambición y rabia. Creció el individualismo y la idea de que el dinero rápido era la única 
forma de sobrevivir. Poco a poco, algunos habitantes dejaron de sonreír y ya no querían salir a jugar 
ni ayudar a los demás; sus corazones se fueron haciendo pequeñitos y olvidaron lo bonito que era 
cuidarse entre todos, lo que a su vez generó en ellos un carácter malhumorado y malvado.
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Delfos suspiró con tristeza y con 
sus ojos llenos de lágrimas exclamó: 
—Desde aquel día, no hemos logrado 
recuperar la paz; la oscuridad de ese 
polvillo aún habita en el corazón de 
algunos que hacen daño, generan miedo 
y, desde la fuerza, obligan a desalojar 
espacios del planeta que anteriormente 
eran para compartir.

—¿Y qué hicieron ustedes? —
preguntó Dayro preocupado.



—Al principio teníamos mucho miedo —continuó Delfos—, pero poco a poco, los que 
manteníamos el corazón limpio nos reunimos aquí en Puente Nayero. Construimos estas casitas de 
madera, creamos un espacio seguro donde todos nos cuidamos. Cada día, más y más animales y 
habitantes del planeta vienen a nuestro refugio porque aquí cantamos, bailamos y compartimos lo 
que tenemos.

Delfos hizo una pausa y con una voz más alegre continuó: —Y lo mejor de todo es que 
descubrimos algo muy importante: el polvillo mágico no puede entrar donde hay amistad 
verdadera. Cada vez que hacemos una fiesta, o cada vez que limpiamos juntos la playa o que los 
niños juegan felices, el polvillo se debilita en todo el planeta. ¡Es como si la alegría fuera un escudo 
protector!

Dayro, con su voz entrecortada, exclamó: —¿Cómo puede existir tanta maldad en un planeta 
tan hermoso?

El profesor hizo una pausa, sonrió y, con un destello de esperanza y le dijo a Dayro: —Pero no 
todo está perdido; a pesar del caos, aún quedan corazones buenos que luchan por proteger nuestro 
hogar.

Dayro cambió su mirada y con ilusión preguntó: —¿Son superhéroes?
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El profesor respondió: —Sí, son nuestros 
superhéroes, ellos son los jaguares. Cada jaguar 
tiene una misión: Están los «Jaguares protectores», 
que con su liderazgo y destreza han logrado 
camuflarse en la profundidad del planeta para 
poder detectar los peligros. Al caer la noche, sus 
ojos sigilosos les permiten deslizarse en los lugares 
más difíciles y alertar a la comunidad de intrusos; 
también están los «Jaguares de los ríos», que se 
encargan de proteger la naturaleza y no permiten 
actividades que alteren el orden del ecosistema. 
Además, encontramos a los «Jaguares de la amistad», 
quienes se encargan de generar lazos de confianza 



en la comunidad para fortalecer actividades que permitan el cuidado por el territorio y así, cada 
día embellecer más a nuestro hermoso Puente Nayero.

—¿Qué actividades hacen? ¿Juegos? —exclamó emocionado Dayro.

—Algo similar —respondió el profesor. —Te daré un ejemplo: el vivir en un planeta hace que 
los habitantes generen residuos como consecuencia del consumo de alimentos; es necesario que 
estos residuos se gestionen de manera correcta para que no causen afectaciones al agua, al suelo 
y a la salud de los habitantes. Por ello, nuestros jaguares trabajan en equipo para enseñarle a la 
comunidad qué hacer con estos elementos.

—Profesor Delfos, quisiera conocer a los jaguares y a los demás habitantes —exclamó Dayro 
con emoción.

El profesor Delfos, con una gran sonrisa, exclamó: —¡Claro que sí! Ven conmigo, te mostraré 
este mágico lugar.

Dayro y el profesor caminaron por el lugar, adentrándose hacia un sendero donde a lado y lado 
había casas hechas de madera. A medida que avanzaban, Dayro comenzó a notar que el aire se 
llenaba de sonidos vibrantes. ¡Eran tambores! Acompañados del canto armonioso de aves que se 
combinaban con las risas y conversaciones de los habitantes.

Dayro observó fascinado cómo los habitantes, de diferentes especies, se tomaban de las manos, 
bailaban y reían, celebrando la vida a pesar de la sombra que alguna vez había caído en su 
planeta. Dayro tenía muchas preguntas, sin embargo, una le causaba más curiosidad que cualquier 
otra: —Después de todo lo que ha pasado, ¿cómo pueden seguir tan felices?

Delfos le sonrió con ternura y respondió: —Porque la alegría y el amor son nuestra principal 
fuente de resistencia. Los habitantes de Puente Nayero no perdemos la esperanza de volver a ser 
un planeta donde todos sus habitantes amen el territorio y nos cuidemos unos a otros, un planeta 
donde haya paz. El profesor Delfos le explicó a Dayro que, para que esto sucediera, tendríamos 
que cuidar de nosotros y de todos los otros que habitan en el territorio y que hacen parte de la 
naturaleza. 
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Dayro sintió cómo su corazón latía con fuerza y la energía del lugar lo envolvía. Dayro se dio 
cuenta de que los ríos no eran solo agua, sino caminos por donde viajaba la vida. Que los árboles 
no eran solo troncos, sino refugios para pájaros, monos e insectos. Que el mar no era solo olas, sino 
el hogar de muchas especies.

—¿En qué piensas, muchacho? —preguntó el profesor Delfos.

Con una gran sonrisa en el rostro, Dayro respondió: —Gracias por enseñarme la importancia 
de cuidar nuestro territorio. Ya sé que cuidar la naturaleza es como cuidar a una gran familia.

El profesor Delfos sonrió e invitó a Dayro para unirse al baile. Entre vuelta y vuelta, Dayro 
volvió a sentir sueño, como si sus ojos se cerraran arrullados por la música. De repente, un sonido 
familiar lo hizo parpadear. Dayro abrió los ojos lentamente y se encontró acostado en su cama, 
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pero de un salto y con mucha emoción comenzó a gritar:

—¡Abuelita, abuelita! Tuve el sueño más increíble del mundo. 
Viajé a un planeta hermoso, lleno de ríos, bosques y animales 
que hablaban. Conocí al profesor Delfos, un delfín muy sabio 
que me enseñó lo importante que es cuidar la naturaleza, 
porque es nuestro hogar y el de muchas otras especies. Me 
enseñaron lo importante y hermoso de vivir en paz con todos 

Es un aprendizaje muy valioso, y lo más hermoso es que en nuestro planeta también 
podemos ser guardianes de la naturaleza; todo comienza con pequeños actos de amor.

En ese instante, Dayro prometió ser un líder que protegiera los ecosistemas y a los 
habitantes de su comunidad.

los habitantes, animales, árboles, y con toda la naturaleza. ¡Hasta bailé con 
ellos! ¡Quiero ser un jaguar protector como aquellos que conocí, quiero ser 
un líder!

La abuelita sonrió con orgullo, cogió la mano de Dayro y le dijo: —



TOLIMA

[93]

El peso del oroEl peso del oro1111

11 Autores:  Laura Quévedo Álvarez, Alfredo Vega Quiñones, Lorena Ibagón Gutiérrez y Luis Miguel España Leal

La primera vez que Ana vio Cajamarca fue desde la ventanilla del helicóptero de la empresa. 
Abajo, el verde intenso de las montañas ondulaba como un mar petrificado, interrumpido por 
fincas dispersas y ríos que brillaban como hilos de plata. 

Ella había sido contratada por una empresa minera reconocida internacionalmente para hacer 
el estudio de impacto ambiental y evaluar la viabilidad de un proyecto minero en las montañas 
cajamarquinas. Su labor era estimar los riesgos y asegurar que el proyecto cumpliera con los 
estándares ambientales, pero ella sabía en el fondo que la empresa esperaba un concepto favorable 
que les permitiera continuar con sus actividades.

El primer día de trabajo de campo transcurrió entre papeles, planos y reuniones con el 
equipo técnico. Planificaron la toma de muestras de agua, suelo y vegetación en las montañas 
de Cajamarca, territorio de la futura mina, y otorgaron responsabilidades a cada integrante. 
Ana debía apoyar en la toma de muestras y realizar entrevistas a algunos residentes de un sector 
en la vereda La Luisa. Para esta última tarea, los directivos de la empresa insistían en destacar 
los beneficios del complejo minero: empleo, desarrollo y riqueza para el pueblo. Ana asentía, 
convencida de que su papel era meramente técnico.

Esa noche, Ana soñó con su abuela Mercedes, una mujer campesina boyacense que pasó su 
vida cultivando papa, mora y cebolla larga. En el sueño, Ana era aún una niña; podía percibir el 
olor de la estufa de leña, ver el verde de los campos y sentir el frío del subpáramo en sus mejillas. 
Mientras Ana experimentaba extasiada ese añejo recuerdo en su sueño, su abuela la tomó con su 
mano, de textura áspera y rugosa por labrar la tierra, la miró fijo a los ojos y le dijo: «Mija, cuando 
se sequen los ríos y se acaben las montañas, los humanos se darán cuenta de que el dinero no se 
come». 



Ana despertó en ese instante con el estruendo de su alarma y la apagó rápidamente. Aun con 
los recuerdos vivos de su sueño, se levantó de la cama, corrió las cortinas grises, observó cómo el sol 
se asomaba tímido en el horizonte y escuchó el canto de un gallo lejano; ya era hora de trabajar. 

Después de un baño rápido y una taza de café que había comprado molido en una tienda local, 
se calzó las botas, ajustó su casco y salió al campo. Tomó las muestras del suelo rico en nutrientes 
donde las lombrices y microorganismos tejen las redes invisibles de vida; analizó la composición 
del agua de la quebrada ‘La Arenosa’, quedando complacida por la buena calidad del agua; anotó 
la composición de la vegetación, resaltando al roble negro (Trigonobalanus excelsa) en peligro de 
extinción, y entrevistó a algunos habitantes, quienes miraban con recelo su libreta. 
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«Dicen que ustedes vienen a llevárselo todo», le espetó un 
campesino, divisando las montañas donde un grupo de loros 
orejiamarillos atravesaba el cielo en bulliciosa bandada. Ana 
se quedó callada un momento. Su formación como ingeniera 
ambiental le había enseñado a mantener la objetividad, pero las 
palabras del anciano le removieron los recuerdos de su niñez y 
sus raíces. Dudó con la pluma suspendida sobre el papel. 

Ella había investigado sobre Cajamarca, sobre la riqueza de 
su tierra, que no solo radica en los minerales del subsuelo, sino 
en los más de treinta alimentos que producía para el mercado 
local y para proveer a todo el país, entre ellos la arracacha, 
café, frijol y gran variedad de frutas. Al siguiente día, durante la 
exploración de la zona de impacto directo, Ana descubrió que 
el proyecto requeriría desviar tres quebradas que abastecían 

de agua a varias veredas. El plan contemplaba «compensaciones», pero Ana sabía por experiencia 
que las funciones sociales y ecológicas que cumple un río no se compensan fácilmente. Además, los 
niveles de cianuro que se usarían en el proceso de extracción eran considerables y, a pesar de los 
sistemas de contención propuestos, un accidente podría ser catastrófico para todo el ecosistema.

Este descubrimiento profundizó su desasosiego. 
Lo que ponía en riesgo no era solo un paisaje 
bonito, sino lo que los locales llamaban «La 
despensa agrícola de Colombia». Como digna 
nieta de doña Mercedes, Ana reconocía el valor 
de la cultura y la vocación campesina, sus 
conocimientos ancestrales, su gastronomía y el 
gran aporte a la soberanía alimentaria del país, 
es decir, la capacidad de una comunidad de 
producir sus propios alimentos sin depender de 
importaciones o mercados externos.
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Durante los siguientes días, Ana continuó tomando muestras y recolectando la información 
solicitada por sus jefes. Su sentimiento de incomodidad crecía a medida que hacía más entrevistas 
y profundizaba su conocimiento del territorio.

El quinto día, Ana despertó con un sinsabor por su responsabilidad en el contexto actual del 
pueblo. ¿Qué podría hacer yo?, se preguntaba, mientras enviaba su informe preliminar. Las cifras 
eran claras: el ecosistema sufriría una transformación irreversible que podía afectar en gran 
medida la estructura y calidad de los ríos de la región y la capacidad de la tierra para producir 
los alimentos que comercializaban en todo el país. Sabía que la empresa esperaba un informe más 
optimista, pero Ana se limitó a registrar los datos tal y como eran y los reportó en los formatos 
establecidos.

Al caer la tarde, decidió salir a despejarse para aliviar el estrés que le estaba generando su 
trabajo. Se cambió la camisa con el logo de la empresa y dejó su carné en el hotel. En la plaza 
de Cajamarca, una manifestación tomaba forma. Carteles con frases como «Agua y vida, no oro 
y muerte» ondeaban en manos de campesinos, mujeres, jóvenes y niños. Se acercó, atraída por el 
bullicio y por el olor a leña que emanaba desde el núcleo de la congregación. 

Una gran olla comunitaria era la causa de aquel aroma. Ana miró aquel contenedor metálico, 
con su base ennegrecida abrazada por el fuego, y recordó el sueño que tuvo la primera noche. Su 
cuerpo se estremeció advirtiendo las palabras de su abuela justo antes de despertar.

Se sentó cerca de un grupo que conversaba con pasión. «Nos prometen trabajo, pero ¿por 
cuánto tiempo? Cuando se acabe el oro, ¿qué nos dejarán?», dijo una mujer de mediana edad, 
sembradora local, que tenía las manos gruesas y la mirada llena de firmeza y convicción. «Nos 
dejarán ríos envenenados y tierra infértil», agregó otro, señalando hacia el río Bermellón. Un joven 
se levantó y con voz firme declaró: «Nosotros alimentamos a Colombia. Sin esta tierra, sin esta 
agua, ¿qué será de nosotros?». 

Ana sintió un nudo en la garganta, y decidió ubicarse en torno al fuego que calienta los 
alimentos, y mientras se deleitaba con la danza de las brasas, escuchaba el nombre de los 
ingredientes que ingresaban a la olla. Los asistentes y manifestantes, oriundos de Cajamarca, son 
quienes los describían en prosa:
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Soy cajamarqueño, mi señora es cachaca 
nunca dejamos de comer arracacha

Al amanecío que durmió en el piso
sal, pimienta y tomate e guiso

De tierra andina, orgullo y sabor,
la papa en la mesa es puro amor.

Maduro o verde, dulce o salado,
el plátano siempre está a mi lado.

Frijolito tierno, frijol calado,
con arroz y chicharrón, bien acompañado.

En sopa, en horno, frito y dorado,
el pollo es un abrazo bien sazonado.

TOLIMA
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Los juegos de palabras provocan sonrisas y carcajadas. Mientras que Ana, en su mente, 
reflexionó: 

«El territorio es vida, es raíz y memoria,
no se vende por oro ni falsa gloria.

Su riqueza no brilla en metal codiciado,
sino en ríos, montañas y suelo sagrado»

Al caer la noche, algunas botellas aparecían después de la gran comida. Era el guarapo, 
preparado por las asistentes a la manifestación, que llevaban sus recetas locales para compartir. La 
gran conglomeración se dispersó; solo quedaban algunas personas alrededor de las brasas tenues 
que aún avivaba el viento. Ana, entre bostezos, decidió retornar a su habitación y descansar de este 
largo día.

La mañana siguiente, Ana se despertó con el sonido de la alarma. Mientras saboreaba su café 
matutino que llenaba la habitación con su aroma intenso, revisó su teléfono y descubrió tres 
llamadas perdidas de la noche anterior, que había recibido durante el tiempo que había pasado 
en la olla comunitaria. Todas eran de su jefa quien, al no obtener respuesta, le había dejado un 
mensaje de voz.

—Ana, revisé tu informe. No nos favorece mucho, ¿no crees? Hagamos algunos ajustes, 
suavicemos los datos. Nada grave, solo que la empresa no puede permitir estos datos porque 
afectaría al proyecto.

Ana se quedó en silencio, miró su pantalla, escuchando por enésima vez el mensaje de su jefa. 
En su interior, la batalla entre la razón y la ética se había resuelto con una verdad ineludible: 
los datos no eran solo cifras, sino testimonios de una realidad que no podía ser maquillada 
sin traicionar todo aquello en lo que realmente creía. Pensó en su abuela, en las quebradas 
serpenteando entre las montañas como venas de un cuerpo vivo, en las palabras declamadas en 
la plaza y los rostros de quienes dependían del agua limpia y de la tierra fértil. ¿Qué valor tenía 
la información si servía para encubrir la devastación? ¿De qué le servía su título profesional si 
lo usaba para justificar un daño irreparable? La empresa le había ofrecido un buen salario y 
estabilidad, pero ahora entendía que el costo era su propia conciencia.
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Esa noche no durmió; no podía quitarse de la cabeza lo que le dijo su abuela. En el sueño 
pensaba que, al igual que ella, los campesinos de la zona tenían un papel fundamental en la vida 
y conservación de los ecosistemas. Se revolvió en la cama, debatiéndose entre la seguridad de un 
empleo y el valor de la verdad. Finalmente, al amanecer, tomó su decisión. Con el primer rayo 
de sol, redactó un correo: «No puedo modificar los datos. Mi informe se mantiene en su versión 
original». Respiró hondo y apagó el teléfono.

Con cada palabra de su informe, Ana sentía que cumplía con su verdadera misión: no defender 
a una empresa, sino honrar la vida que sostenía aquella tierra. La ciencia debía ser un puente 
hacia la verdad; ningún desarrollo podía ser sostenible si no respetaba la vida misma. Y la ética, la 
brújula que guiaba sus acciones, le permitió recordar que la integridad profesional no consistía en 
ser funcional a quien pagaba su salario, sino en ser fiel a la verdad y a su impacto en el mundo.

Afuera, en Cajamarca, los gallos cantaban y el pueblo despertaba a un nuevo día de resistencia. 
Ana observaba desde su ventana cómo los campesinos caminaban hacia sus parcelas, llevando 
consigo no solo sus herramientas de trabajo, sino también la determinación de proteger el 
verdadero tesoro de estas tierras: la vida que fluía en cada gota de agua, en cada semilla, en cada 
amanecer.

Aunque Ana sabía que su conducta le iba a costar su trabajo, su conciencia estaba tranquila y 
su abuela estaría orgullosa de ella.

TOLIMA
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Dedicatoria y agradecimientosDedicatoria y agradecimientos
Este libro está dedicado a todas aquellas personas que han resistido, vivido y construido 

territorio en Colombia a través de diferentes iniciativas de conservación y cuidado de la 
biodiversidad, expresiones culturales en todos sus niveles y construcción de tejido comunitario. 

La docente Rosario Rojas Robles y sus estudiantes de la asignatura «Ecosistemas y sociedad» 
de la Maestría de Medio Ambiente y Desarrollo 2024-2, del Instituto de Estudios Ambientales 
(IDEA) de la Universidad Nacional de Colombia, queremos agradecer profundamente a las 
personas y comunidades de los sitios visitados durante la salida de campo realizada en el curso 
de la asignatura. Infinitas gracias por habernos permitido entrar a sus territorios, por mostrarnos 
sus vivencias, sus luchas y proyectos. Esperamos que este libro se sume a los caminos de vida y 
esperanza de cada uno de estos lugares, y que refuerce la construcción de la memoria en cada uno 
de sus lectores. 

De manera muy especial, a continuación, agradecemos a anfitriones, guías, líderes ambientales 
y a las comunidades, quienes nos acogieron con amabilidad a finales del año 2024:

 – En Honda y Mariquita, agradecemos a Alejandro, guía del Museo del río Magdalena, a don 
Raúl, pescador artesanal de Honda, y al guía de la Casa de los Pintores.

 – En el Parque Nacional Natural (PNN) Los Nevados, agradecemos a don Jaime, como 
guía de la ruta al Geoparque Volcán del Ruiz y Laguna Negra y a los guías, quienes nos 
ayudaron y auxiliaron cuando nos faltó el aire en la alta montaña. 

 – En Dosquebradas, Risaralda, agradecemos a Yeison y a Wilson, miembros del colectivo 
multicultural Av. del Río, y, en general, a la comunidad del barrio San Judas - Otún, que 
lucha día a día por levantar su barrio. Esta comunidad avivó nuestro espíritu desde el hip hop; 
allí levantamos un grito fuerte por la vida la noche de velitas.

 – En el Santuario de Flora y Fauna (SFF) Otún Quimbaya y en El Cedral, agradecemos a 
Victor y su familia, que nos recibieron en su casa. A Gerardo y Santiago, quienes fueron 
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nuestros guías, anfitriones y compañeros de baile y juerga en El Cedral. A Miguel, líder 
campesino de El Cedral, que nos enseñó las complejidades de la conservación y a pensar en 
horizontes de convivencia y cuidado entre ecosistemas y culturas en los páramos. A los guías 
del SFF Otún Quimbaya y a los conductores de los jeeps que hicieron posible nuestro traslado 
a El Cedral en víspera de la noche de velitas.

 – En la Laguna de Sonso y en Yotoco, agradecemos a Natalia y a la señora María Donelly, 
como guías del Centro de Educación Ambiental Buitre de Ciénaga - Distrito Regional de 
Manejo Integrado Laguna de Sonso o el Chircal, a quienes admiramos por su profundo 
conocimiento en alimentación y medicina para el alma y el cuerpo. A don Cristóbal, que 
que resaltó el valor de las pequeñas cosas, y a la señora Nancy; ambos como anfitriones en 
la Reserva Nacional Forestal Bosque de Yotoco.

 – En San Cipriano, agradecemos a la comunidad de la Reserva Forestal Protectora Nacional 
de los Ríos de San Cipriano y Escalerete, a Narcilo Rosero, líder ambiental, vivo ejemplo de 
compromiso y resistencia, y a los trabajadores del acueducto Río Escalerete. 

 – En Guapi, agradecemos a Silvio, Aura María y Carmen, miembros de Cococauca; y a Jorge 
y la agrupación musical Reencarnación del Pacífico, que nos pusieron a bailar al son de la 
música tradicional y el viche.

 – En la Isla Gorgona, agradecemos a los guías y a la comunidad residente del PNN Gorgona.

 – En Sanquianga, agradecemos a los guías del PNN Sanquianga.

 – En Buenaventura, agradecemos a Jhonny, a la señora Nora, al señor Francisco y a toda la 
comunidad de Puente Nayero.

 – En Cajamarca, agradecemos a los miembros de la Corporación Semillas de Agua y a la 
comunidad de la vereda Rincón Placer, que nos demostraron que un pueblo organizado, con 
perrenque y vocación agrícola puede defender la vida y el territorio. 

Un agradecimiento profundo a todas esas sintiencias animales y vegetales que estuvieron a lo 
largo de nuestro viaje. A las complejas redes de lo vivo que son soporte del agua, del aire y del suelo; 
las que nos observaron y fueron testigas de nuestras torpezas y nuestro bullicio y que también fueron 
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objeto de conocimiento, inspiración, admiración y reverencia. Espíritus del bosque, de la montaña 
y del páramo, aves, caimanes disecados, ranas nocturnas, dantas comedoras de fruta, murciélagos, 
peces y pececitos, y muchos más; a ustedes nuestro reconocimiento. Finalmente, gracias a las almas 
y espíritus imperecederos de quienes con sus luchas hacen posible el florecimiento de la vida y la 
naturaleza en comunión, hoy son luz y son semilla; esto va dedicado también a su memoria.
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