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Todo el tiempo me pregunto ;qué hacer ahora, cuando pululan las crisis y el horror es el pan
de cada dia? En basqueda de respuestas intento establecer contacto. ;Con quién? Con un ojo, una
oreja, un estbmago o un corazon; con un rostro, un alma, lo infinito o la eternidad.

En ese camino te encuentro a ti, a quien sostiene y lee este libro. «;Yo lo sabial», le suelo decir a
las almas que recuerdo, «<nos conocemos de antes». Sabios, sabedoras, musicos, poetas, locos jsiempre
los locos!, locos de todas las épocas, pero incluso cientificos y cientificas de todas las areas lo
empiezan a reconocer.

«Reconocer qué?», te preguntas.

Que todos somos lo mismo, que nosotros somos los otros que yosoytu que fueresyo; que todos
somos una sustancia rara con muchas formas y colores, pero todos somos la naturaleza, la divina
naturaleza...

Todos compartimos abuelos, el Gltimo ancestro comtn universal.
Todos nosotros los vivos venimos de la tierra, del fuego, del agua, del aire y del rayo.

Todos estamos hechos de lo mismo y todo lo que corre por nuestras venas algiin dia fue parte de
las estrellas.

Somos parientes, hijos de una bacteria y una arquea que, en vez de destruirse una a la otra,
optaron por unirse, por cooperar, por fusionar sus cuerpos, por amarse. Asi cuenta la biologia el
proceso de simbiosis que dio origen a la célula eucariota y con ello a un estallido de vida en el
planeta.

Escucha dentro de ti y mira el infinito del espacio y del tiempo, el movimiento de los astros, la
magia de las palabras, el curso de los rios, la neblina del paramo, las gotas del hermoso rocio; el
jaguar y la piangua, la isla y la montana, el barrio y el manglar. Informacién, materia y energia
corren y nos recorren; nos unen hoy, desde siempre y para siempre a todo lo demads.
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Por eso siempre digo que no estamos solos, es imposible, estamos juntos y revueltos. Pero se nos
nubla la vista, se nos enturbia el corazdn, se desvanece nuestra atencidn, el alma se hace pesada y
lo olvidamos.

Alli entramos nosotros, todos aquellos que hicieron este libro con palabras, colores, acuarelas,
ratones y monitores. Nosotros, quienes ofrecemos este libro como un recuerdo. Once cuentos que
nos traen a la memoria antiguas épocas y miticos guardianes del rio; espiritus de la montana y
la sabiduria de la abuela; mujeres hechizadas en forma de ballena que reencarnan en animales
del paraiso; manglares exuberantes de vida que traen respuestas con la marea a los mas grandes
interrogantes y que con la marea se van; ciencia y conciencia que juntas logran vencer la
ambicién y la codicia; y jaguares protectores de planetas.

También nos recuerdan deliciosa comida, recetas para encontrar y sanar corazones desde las
profundidades del estdmago. Encocado de muchilld, queso paramuno y viudo de bocachico hacen
parte de tesoros familiares, delicias que marcaron la vida e invitaciones a conocer extranos sabores que
se podrian convertir en tu proxima aventura y descubrimiento. Memorias sobre los antiguos secretos
escondidos en la hoja del guayabo, del romero, del saman, de la guanabana y en la olla comunitaria. ..
donde se ocultan medicinas contra venenos que atacan el cuerpo y contaminan el alma.

Este libro es un esfuerzo materializado por coordinar nuestras manos, mentes, deseos y
sentimientos con ocasion del recorrido que hicimos a finales de 2024 desde el rio Bogotd, en el
centro del pais, hasta el mar Pacifico, atravesando, entre otros, los rios Otan, Guapi, Escalaerete
y San Cipriano de las cuencas del Magdalena y del Cauca; desde el Nevado del Ruiz, al puerto
de Buenaventura y las playas de Gorgona y Sanquianga; un camino de luchas y dignidades en
resistencia por el agua, la memoria, el alimento, la vida y el territorio.

Aqui nos encontrardn a nosotros, exponiendo el orden y el caos de nuestros pensamientos, la
naturaleza impetuosa y turbulenta de nuestras pasiones. Nuestras formas de sentir, de tocar, de
mirar las cosas y de mirarnos en ellas; de imaginar mundos posibles, de escribir nuestros anhelos
y esperanzas. Nosotros estamos retratados en estos cuentos, pero quizds t también te puedas
encontrar en forma del abuelo frailejon, de pdjaros mochileros, ranas guardabosques, piuras
preguntonas, robles renacientes, monos cariblancos, en un sabio lagarto azul o en pgjaros que
renacieron en la ciudad por medio del canto, la danza y el dibujo.
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Ante la desconexion y el olvido, la fantasia nos llama al cuidado, al respeto, a la amistad, a
construir realidades donde nuestra relacién con la naturaleza es fuente de vida y no un peligro
mortal. A favor de ello, seres de toda indole hablaran a continuacion.

—:La condiciéon?
—Ninguna. El compromiso: «escuchar, aprender y llevar nuestro mensaje al mundo de los
humanos».

Camilo Rodriguez
Marzo de 2025
Bogota, Colombia

[11]
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TOLIMA

La subienda perdida:
un viaje con el Mohdn!

En la época de subienda, don Radtl fue a pescar junto a sus viejos companeros, como lo hacia
cada afo, pero en sus intentos no lograron capturar muchos peces. Al llegar a la casa, don Radl le
comentd a su esposa lo sucedido, ella suspiré con nostalgia y mencioné que anoraba un «viudo de
bocachicor; sus nietos, Alejandro y Manuela, le preguntaron a su abuela con ojos curiosos:

—Abuela, ;qué es un viudo de bocachico?
Dona Carmen sonrid y, mientras avivaba el fogdén de lena, les respondio:

—El bocachico es un pez que vive en el rio Magdalena y ha sido muy importante para muchas
tamilias, porque lo han comido durante generaciones. Antes, cuando llegaba la subienda, los
pescadores atrapaban muchos, pero ahora hay cada vez menos y es mas dificil encontrarlo.

Hizo una pausa, como recordando aquellos dias, y continud:

—El viudo de bocachico es un plato delicioso que mi madre
preparaba cuando conseguiamos bocachicos grandes, aunque también
puede hacerse con otros peces del rio Magdalena. Se cocina al vapor
con yuca, platano y un guiso de cebolla y tomate. Primero, se agrega
un poco de agua en la olla, luego se colocan unos palitos en forma
de cruz en el fondo y se cubren con hojas de bijao para evitar que
los ingredientes toquen el agua. Después, se acomodan la yuca y el
platano, y encima, el pescado sazonado con sal. Finalmente, se cubre
con mas hojas y se deja hervir lentamente. Asi, el sabor se impregna

en cada bocado y la casa entera se llena de un aroma delicioso.

1 Autores: Yazmin Johanna Aldana Holguin, Gabriela Pinto Rodriguez, Daniela Forero Nifo, Lina Marcela Cifuentes
Correa y Sergio Vargas Correa
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LA SUBIENDA PERDIDA: UNVIAJE CON EL MOHAN

Los ninos se miraron con emocién. Alejandro, de inmediato, dijo:

—iEntonces tenemos que pescar un bocachico, abuelo!

Don Ratl rio con ganas y revolvid el cabello de su nieto.

—No es tan facil, muchacho. Pero si quieren aprender, manana al amanecer los llevaré al rio.

Esa noche, los nifios apenas pudieron dormir, sonando con atarrayas y el aroma del viudo de
bocachico hirviendo en la olla. Por la historia que les conté su abuela, imaginaban un rio lleno de
peces y redes cargadas.

Al siguiente dia, Alejandro y Manuela se despertaron antes del amanecer para acompanar a su
abuelo al rio. Don Radl era un hombre de piel morena, delgado y de estatura media. Su cabello
€anoso era escaso, pero seguia siendo fuerte y agil gracias a los anos de pesca. Con sus manos
grandes y rapidas, llevaba la atarraya al hombro y, con una sonrisa llena de esperanza, camind junto
con sus nietos y otros pescadores hacia la orilla... El Magdalena se extendia tranquilo, mientras se
reflejaban los primeros tonos dorados del sol entre las grandes montafias oscuras que lo rodeaban.
Los arboles cercanos al rio dibujaban sombras en la oscuridad, mientras algunas estrellas brillaban en
el cielo. El aire fresco de la madrugada traia el murmullo del rio, el susurro de las hojas de los arboles
y las voces bajas de los pescadores que preparaban sus redes. A sus orillas, las rocas contaban historias
de hace millones de anos, cuando el rio comenz6 a abrirse paso entre las montanas. Esas rocas
redondeadas en la arena habian vigjado con la corriente por mucho tiempo, mientras mostraban en
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su corteza las marcas del agua y el viento. Bajo la tierra, el rio escondia antiguos caminos de agua
que seguian su curso en secreto, como venas invisibles que alimentaban la vida a su alrededor y se
conectaban no solo con esta region, sino también con otras regiones remotas.

Durante horas, lanzaron las redes una y otra vez, pero el agua devolvia solo unos cuantos peces
pequenos. El abuelo suspiré con pesadez, su expresion se ensombrecio.

—No llegaron suficientes peces... —murmurd, con voz apagada.

Los otros pescadores se miraron entre si, compartiendo la misma preocupacion. No era la
primera vez que el rio viajaba con tan pocos peces, pero cada ano, la pesca se volvia mas incierta.
Alejandro y Manuela sintieron un nudo en el estomago. Nunca habian visto a su abuelo tan
abatido.

De regreso a casa, nadie dijo una palabra. La tristeza de don Raul pesaba mas que la atarraya
vacia en su espalda. Al llegar y escuchar la noticia, dona Carmen se preocup6. Los pocos peces que
sacaban del rio se vendian en la plaza de mercado del pueblo para obtener ingresos y sostener el
hogar; otros se guardaban para el consumo de la familia, pero ahora la situacién era alarmante.

Al ver la nostalgia en los ojos de sus abuelos, Alejandro y Manuela decidieron ir al rio, buscando
respuestas en el agua. Se sentaron en la orilla y hablaron sobre lo que les preocupaba.




LA SUBIENDA PERDIDA: UNVIAJE CON EL MOHAN

Manuela comenzo6 a ver unas ondas en el rio que se aproximaban a ellos. Le dijo a Alejandro lo
que estaba viendo, pero Alejandro estaba metido en sus pensamientos.

—Hay algo verde en el rio y viene para acd —exclamé Manuela.

Alejandro escuch6 la palabra «verde» y levantd su mirada. Del agua salié un hombre alto,
delgado, con cabello largo, barba espesa y cubierto de musgo.

Manuela y Alejandro gritaron muy fuerte, se miraron y muy rapidamente se levantaron y
corrieron como nunca lo habian hecho. De la nada, ese hombre extrafio habia aparecido, y antes
de que pudieran reaccionar, la figura se interpuso en su camino y les bloqued el paso.

—No corran, nifios... —dijo el extranio con voz profunda—. No les haré dano.
Los ninos se quedaron inméviles, con el corazén latiendo con fuerza.
—:Quién eres? —logrd preguntar Alejandro.

El hombre sacudié el musgo de sus hombros y los mird con ojos oscuros, profundos como el rio.
—Soy el Mohdan, el Guardian del Magdalena.

Manuela tragé saliva y, aunque el miedo aun la
dominaba, se atrevié a preguntar:

—Por qué has salido ahora?
El Guardian suspiré con gravedad.

—Porque escuché su tristeza... La nostalgia de los
ancianos por lo que el rio solia ser. Y porque ustedes,
ninos, tienen en sus manos el futuro de estas aguas.

Alejandro y Manuela se miraron sin saber qué
responder. El rio se sequia moviendo suavemente,
CcOmo sl1 sus agudas contuvieran un secreto antiguo.

—Nos estas diciendo que el rio estd en peligro?
—pregunt6 Alejandro, preocupado.
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Fl Mohdan asintié lentamente.

—Si no lo cuidan, si olvidan su historia, los peces desaparecerdn, los cantos de los abuelos se
apagardn, y el rio que tanto aman se convertird en un hilo de agua triste y enfermo.

Los ninos guardaron silencio. De pronto, entendieron que la tristeza de sus abuelos no era solo
por un viudo de bocachico... sino por todo lo que estaba desapareciendo junto con él.

—:Como podemos ayudar? —pregunté Manuela, con determinacion en su mirada.
El Mohan sonri6 por primera vez, y el rio parecié brillar junto al sol.
—Eso, pequenos, es algo que podemos descubrir juntos...

Con un silbido grave y un chasquido de dedos, el Mohan invocé un torbellino de hojas secas
que envolvid a los nifios. Cuando la brisa se disipo, ya no estaban en la orilla del rio, sino en un
lugar vibrante, lleno de voces que ofrecian alimentos, cantos de aves y colores.

—DBienvenidos a la Plaza de Mercado de Honda —anuncié el Mohdn—, pero no como la
conocen ahora.

Los ninos miraron a su alrededor, maravillados. El aire olia a frutas frescas, a queso recién
hecho, a pescado y a lefia ardiendo en los fogones de los puestos. Entre los pasillos de piedra, los
comerciantes ofrecian sus productos, mientras las campanas de una iglesia cercana resonaban a la
distancia.

—NMiren bien —dijo el Mohan, senalando con su mano— esta plaza no siempre fue un
mercado. Hace mucho tiempo, aqui habia un convento franciscano.

Alejandro, con los ojos muy abiertos, prequnto:
—:Y como paso de ser un convento a lo que vemos ahora?
El Mohan suspird, como quien desempolva recuerdos lejanos.

—Un terremoto lo destruyd —explico—. Luego, construyeron aqui una escuela, pero cuando
comenzo la Guerra de los Mil Dias, en 1899, se convirtié en un cuartel de soldados. Imaginen
botas resonando en estos mismos pasillos. ..
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LA SUBIENDA PERDIDA: UNVIAJE CON EL MOHAN

Los nifios imaginaron y, por un instante, el bullicio del mercado se transformoé en el eco de botas
golpeando el suelo de piedra.

—Las guerras han dejado su huella en esta tierra y en estas aguas, pero hay mas historias que
contar —dijo el Mohan, agitando la mano—.Vengan, hay algo que no pueden perderse.

Los llevo hasta un puesto donde una mujer vendia frutas. El Mohan tomo algunas y le entregd
una a cada nino.

—Prueben —les dijo con una sonrisa.

Los ninos le dieron una mordida al fruto y sintieron una explosioén de dulzura. Rieron, porque,
por un momento, se sintieron parte de aquella historia viva, de un pasado que atn respiraba en
cada rincédn de la plaza.

Después de terminar sus mangos, el Mohan los condujo mas adentro de la plaza, entre puestos
llenos de colores y aromas intensos. Se detuvieron frente a un mostrador repleto de pescado fresco.
Habia bagres enormes, nicuros plateados y bocachicos brillantes acomodados.

—iMuchos peces! —dijo Manuela con asombro.
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Alejandro mird confundido al Mohan.
—Pero... ;Por qué aqui hay tantos peces si mi abuelo Radl no pudo pescar ninguno en el rio?
El Mohan los mir6 y paséd la mano sobre los peces, como si descubriera un viejo secreto.

—Es porque ahora estamos en el pasado —susurré—. Antes, el rio Magdalena era un tesoro, sus
aguas estaban llenas de vida, los pescadores siempre regresaban con redes rebosantes, y la plaza de
mercado era testigo de esa abundancia.

El Mohdan mir6 a Alejandro y Manuela.

—No basta con contarles lo que pasé —dijo con voz profunda—. Es mejor que lo vean por
ustedes mismos.

Con un movimiento agil, tomdé un punado de agua de un barril cercano y la lanzé al suelo. Al
instante, la plaza parecié desvanecerse en un remolino de luz y viento. Los nifios sintieron cémo el
mundo giraba a su alrededor.

Cuando todo se quedd quieto, ya no estaban en la plaza de mercado. Bajo un cielo azul
intenso, el rio Magdalena se extendia majestuoso, abrazando los ceibos, guayacanes y acacias que
desplegaban sus ramas como brazos protectores.

—Suban —dijo el Mohan, senalando una canoa de madera que flotaba en la orilla.

Los ninos subieron maravillados. Ahora podian ver mas de cerca el rostro del Mohan: curtido
por el sol, con manos grandes y arrugadas que remaban con calma.

El aire calido acariciaba su piel, y el susurro del agua se mezclaba con el canto de las aves
que anidaban en los arboles. A su alrededor, el rio era un espectaculo de vida. Cientos de bagres,
capitanes y bocachicos saltaban sobre la superficie, rompiendo el espejo liquido del Magdalena en
destellos fugaces.

—Esto es de verdad? —preguntdé Manuela, con los ojos llenos de asombro.

—Asi era hace muchos afos —respondié el Mohdn—. Aunque siempre habia peces, habia un
periodo llamado «la subienda», en el que se pescaban mas que nunca. El rio respiraba vida, y los
pescadores solo tenian que lanzar sus redes para recibir el regalo de sus aguas.
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LA SUBIENDA PERDIDA: UNVIAJE CON EL MOHAN

Alejandro estir6é la mano y dejoé que el agua le resbalara entre los dedos.
—Es hermoso... —susurro.
El Mohan asintié.

—De hecho —continué Manuela—, en el colegio nos dijeron que estas aguas han sido testigo
de muchos eventos historicos. Uno de ellos fue la Real Expedicion Botdnica liderada por José
Celestino Mutis, en la que se describieron mas de 20 mil especies
de plantas y también muchos animales. Nos llevaron al Bosque
de Mariquita para mostrarnos algunas de esas especies y nos v faiced
explicaron que este bosque atin se conserva porque es un tesoro S
natural, casi como un museo vivo.

—;Si!, es verdad —dijo Alejandro. De pronto, comprendio
algo sorprendente: el rio no solo unia pueblos y personas, sino
también historias y lugares asombrosos. Era un hilo invisible entre
el pasado y el presente, que llevaba consigo secretos, vigjes y
recuerdos que seguian vivos en cada rincén por donde pasaban.

Alejandro y Manuela, atin maravillados por el momento, se
miraron y, sin decir ni una palabra, recordaron la situacién actual
del rio Magdalena; su rostro paséd de alegria a tristeza. Manuela
mir6 al Mohan y le pregqunt6 con ojos vidriosos:

—;Qué le pasé al rio?, ;por qué ya no es asi?

—Por las acciones de algunos humanos —dijo el Mohan—,
muchos han contaminado sus aguas, talado sus arboles y pescado
de forma desmedida. Hay personas que no ven al rio como un
ente que da vida, sino con ojos de codicia, como un medio para
enriquecerse. Otros simplemente no se preocupan por su bienestar
ni por el de los seres que lo habitan. El rio Magdalena atraviesa
varios territorios y cualquier actividad que se haga en uno de
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ellos afecta el resto del rio. Si lo danan, su sufrimiento va mas alla de estas aguas, pero si lo cuidan,
su vida se regenera y su fuerza alcanza cada rincon por donde fluye. Todas las criaturas de este
planeta estamos conectadas; nunca lo olviden.

La noche empezaba a caer y, de repente, la canoa empez6é a cambiar su curso. Alejandro y
Manuela no notaron el cambio en la direccidon porque escuchaban atentamente cada una de las
enseianzas del Mohan. De pronto, la corriente se volvié mas suave y la canoa se deslizé hacia
un lado. —Estamos en la orilla —se percaté Manuela. Antes de que pudieran moverse, sintieron
una brisa cdlida. Sin saber exactamente como, ya no estaban en la canoa. Sus pies tocaban la
tierra firme. Al levantar la vista, la figura del Mohan parecia desvanecerse en el otro extremo de la
canoa, alargandose entre las ramas de los arboles, hasta desaparecer.

Alejandro y Manuela se quedaron en silencio. Empezaron a caminar por la orilla del rio, todavia
asimilando lo vivido. Habia sido un vigje intenso y lleno de historias.

Al regresar a casa, se sorprendieron al ver que su abuela los recibia con un viudo de bocachico.
Comieron con mucho gusto, pues las aventuras del dia les habian dejado con un gran apetito.

Curiosos, le preguntaron a la abuela como habia conseguido el abuelo aquel pescado, y ella
respondio:

—El abuelo me conté que sintié que el rio lo llamaba para intentarlo una vez mas.Y, después de
eso, €l y sus companeros lograron pescar en abundancia.

Los ninos se miraron sin decir una palabra. P
Sabian que no habia sido una simple
coincidencia. Comprendieron que fue el Mohdan
quien hizo su magia para que la pesca fuera
prospera. En ese momento, entendieron que,
aunque ya no estuviera a su lado, su magia y
proteccidn siempre los acompanarian.

Al dia siguiente, el sol brillaba con fuerza
sobre el pueblo, y Alejandro y Manuela llegaron
al colegio con una chispa especial en sus ojos.
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LA SUBIENDA PERDIDA: UNVIAJE CON EL MOHAN

Durante el recreo, sus amigos se reunieron alrededor de ellos, curiosos por saber por qué ambos
parecian tan emocionados.

Manuela y Alejandro se miraron, recordando la magia del dia anterior. Con una sonrisa,
Manuela comenzé a hablar:

—Auyer, el Mohan nos llevo en un vigje por el rio. Nos ensené cosas increibles, cosas que nunca
habiamos visto ni imaginado.

Alejandro continud: —El Mohdan nos mostré que el rio es mas que agua, es vida. El rio es el
abuelo de los pescadores y el hogar de millones de bocachicos y bagres. Nos ensené que cada
arbol, cada ceibo, cada guayacan, cada roca y cada ave tienen un propdsito en este gran sistema,
tenemos el privilegio de estar cerca, de escuchar su respiracion; y, con ello, la responsabilidad de
protegerlo.

Los relatos de los ninos no solo se quedaron en la escuela, sino que llegaron a cada persona de
Honda y sus alrededores. Aquella historia llené al pueblo de nostalgia y esperanza, en una voz de
tiempos pasados y el anhelo por un futuro mejor.

Inspirados por la historia de Alejandro y Manuela, don Ratl y los demas pescadores decidieron
actuar. Formaron un grupo de guardianes del Magdalena, comprometidos con limpiar sus aguas,
recuperar sus orillas y encontrar nuevas formas de protegerlo. Pero no solo eso: también compartieron
su historia, recordandole a todos la conexidn profunda y generacional que los unia al rio.

Con el tiempo, ninos, jévenes y adultos se unieron al esfuerzo, redescubriendo en cada corriente
y cada brisa el latido del Magdalena. Poco a poco, las personas volvieron a escuchar su llamado y
a verlo no solo como un rio, sino como un ser vivo, un sabio que habia estado alli desde siempre,
esperando ser reconocido.

Y asi, con cada historia contada, con cada mano extendida para proteger sus aguas, el
Magdalena comenz6 a florecer de nuevo. Su destino no podia ser otro mds que renacer, con la
esperanza de que la subienda, algtn dia, volviera a ser como antes...
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€l llamado de Cumanday

Como todos los dias, Alicia se desperto cerca de las cuatro y quince de la manana con el canto
de los gallos. Se puso en pie y se dirigi6 a la cocina. Encendid el fogdn de lefia y prepard café para
ella y chocolate para sus dos hijos.

Mientras bebia lentamente el café, sentada en un taburete de madera, contemplaba desde su
ventana al Nevado del Ruiz, que se alzaba a lo lejos como un gigante dormido. Detallando el
pico negruzco y gris del Ruiz, recordd como se veia antes la nieve blanca, «los glaciares», como les
decian los cientificos que en una época frecuentaron la vereda para realizar el ascenso a investigar
el deshielo del nevado. No pudo evitar pensar en el parecido que tenia la nieve con la cabeza
canosa de su abuela Matilde, y dedic6 varios minutos a recordarla con nostalgia.

Recordd como eran los recorridos en el paramo junto a la abuela Matilde. De nina, le gustaba
caminar tratando de imitar los pasos habiles de su abuela, que saltaba los charcos, esquivaba las
espinas de las moras y evitaba resbalar con los musgos y las rocas lisas. Matilde fue una mujer
campesina, delgada y de una increible fortaleza para resistir el clima paramuno. Salian juntas,
la abuela y su nieta, tempranito hacia el monte, y duraban horas en el recorrido, pasando por
varias lagunas pequenas, de agua cristalina, que formaban los arroyos mas abajo. Cada vez que
iban al paramo, la abuela Matilde la llevaba a un nuevo lugar, a conocer diferentes miradores y
bosques. Fue asi que tuvo el privilegio de respirar y caminar lugares que solo conocen quienes han
escuchado la voz del paramo.

Durante esos recorridos, Matilde le contaba encantadoras historias sobre las plantas y los
animales del paramo, pero habian pasado muchos anos y Alicia recordaba poco los detalles de lo
que le cont6 su abuela. Conocida en la vereda por su sabiduria en medicina y la conexién especial
que tenia con el nevado, su abuela habia dejado una huella en su corazén.

2 Autores: Alfredo Vega Quinones, Miguel Juzga Solanilla y Ana Milena Quintero Agdmez
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Alicia salié de la casa para ver si el clima le favoreceria ese dia. «Ni una nube, hoy tampoco

llueve», penséd. Observo el cielo y vio que en lo alto no habia nubes cerca, pero que este se tenia
con el humo gris que se elevaba desde los cerros cercanos al pico del nevado. «Otra vez se quemo
el cerrito Pan de Aztcar, concluyé.

Observo el paisaje frente a ella con tristeza. Donde antes habia caminado entre arbustos y
matorrales, ahora solo se contemplaba un pastizal monétono y abandonado, habitado tnicamente
por algunas vaquitas flacas y enfermas. Llevaban varios meses en una crisis por alimentos en
la vereda, y por ello muchos campesinos habian tenido que irse. A esto se le sumaba una grave
situacion de contaminaciéon del agua, que llegaba de las quebradas Palmita de cera y Tymanso.
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—Nos vamos, Alicia, el agua esta llena de quimicos. No llueve y los incendios me enferman a la
nina. ;Asi quién vive?

Ast le habia dicho unos dias antes una de las vecinas de las casas de mas arriba, que bajaba con
su equipaje y con una nina de brazos hacia el paradero de bus.

No habia cabida para la desolacion; esa manana Alicia tenia una mision de vital importancia,
debia estar preparada y de buen dGnimo para enfrentar la incertidumbre del dia. No podia desfallecer,
trataba de luchar con el desanimo que le generaba pensar en el deterioro de su tierra amada. Le
preocupaba la salud de sus hijos, la desesperaba pensar en el hambre y la sed que estaban pasando.
Sin embargo, atin sentia el olor del monte en la lejania, atn tenia el recuerdo vivo del nevado
coronado por la nieve blanca y adn creia en la posibilidad de vivir a gusto en las montanas.

Ese dia se reunia la Junta de Acciéon Comunal de
la vereda; ellos habian acordado que Alicia ascendiera
por las antiguas rutas del paramo que conducian
hacia los nacederos de agua. Alicia fue elegida porque
su abuela Matilde habia sido la Gltima sabedora y
curandera de la regidn, la Gltima experta en «echar
monte». Alicia era heredera de ese conocimiento que
ya nadie conservaba en la vereda. Ella seria la guia
de la exploraciéon en basqueda de la preciada agua y
marcaria el camino para que pudieran ir con timbos y
jarrones los pobladores del lugar.

Alicia debia prepararse para ascender nuevamente
al paramo. Sintié miedo, ya que su abuela Matilde ya no estaba junto a ella y nunca habia subido
al nevado sin su compaiia y orientacién. En una mochila empacéd arepas de maiz, algo de queso,
un trozo de panela para el frio y algunas papas cocidas y cogié su machete. Despert6 a su hijo
mayor, ensefiandole dénde habia dejado la olleta del chocolate, y emprendié el camino cerca de
las cinco de la manana.

Camind rapido por la destapada hasta encontrar el antiguo acceso que recordaba y que se
encontraba luego de pasar la casa de don Jaime. Pas6é una roca en forma de «C» y se adentro en la
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montana siguiendo las sefias del antiguo camino, apenas reconocibles por ojos entrenados. Llegd al
viejo eucalipto, que no se podia rodear con los brazos porque era muy ancho, y recordd que tenia
que subir por la roca que limitaba con la quebrada Tymanso, a la derecha del gigante eucalipto.
Era en ese punto donde iniciaba propiamente el paramo con frailejones dispersos, arbustos
pequenos, viento muy frio que hacia doler los dientes y que rugia cuando pasaba por los canones
cercanos.

Caminaba rapido, atin tenia destreza para no resbalar. Iba confiada en encontrar muy pronto
el agua para su gente. Pero, de repente, la trocha que alcanzaba a distinguir en el suelo se convirtid
en muchos caminos. Alicia continu6 convencida por una de ellas sin notar que, con cada paso que
daba, aparecian nuevos caminos que se multiplicaban muchas veces. Su guia era el pico del Ruiz,
el cual siempre debia divisar a mano izquierda, pero en un momento dej6 de verlo y enfrente vio
un cerro que no reconocid, demasiado lejos y bajo para ser el pico del Ruiz.

Entonces, se detuvo.

Alicia sabia que los venaos, el tigrillo, la danta de paramo y el puma también crean sus caminos
para moverse en la montafa. Mientras sentia el escalofrio que recorre la espalda de quien ha
cometido un error muy grave, la niebla llegé como el olegje del mar. Todo se cubrié de blanco en
un instante y sinti6é una terrible desolacion: se habia perdido.

Entonces, quiso hablarle al antiguo espiritu de la montana, Cumanday, como le habia dicho la
abuela Matilde que debia hacer cuando sintiera la dureza del paramo.

—iQuerido Cumanday! Sé bueno conmigo, te he molestado, jperdoname, pero no me pierdas
en este frio! —decia Alicia mientras lloraba; comenzaba a sentir una increible fatiga.

«Al monte no se debe subir con el corazén afanado. No se debe andar corriendo sin haber
pedido permiso y sin haber saludado al clarinero y al copetdn». Asi le habia dicho alguna vez la
abuelita Matilde a Alicia, cuando era muy nifia y se acerco por primera vez al pdramo.

Sinti6é que colapsaba al pensar que no habia sido prudente, que olvidod el respeto que hay
que tenerle al paramo y que Cumanday se protege de los humanos imprudentes cambiando los
caminos y ocultando el pico del nevado.
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—Me conoces Cumanday, ti me conoces; recuerda
a la vieja Matilde, mi abuela, mira sus manos en mis
manos, escucha mi voz y reconéceme.

Sin saber donde se encontraban el norte o el sur, el
oriente u occidente, esperd unos instantes. Entonces
empezo6 a escuchar el sonido de un chorrito de agua y,
con las manos en el suelo, siguid el murmullo de aquella
quebradita. Una voz muy lejana decia algo que no
se entendia y que se mezclaba con el correr del agua.
Pensé que alucinaba.

Alicia procurd moverse lento, su cabeza palpitaba y
comenzaba a dolerle, sentia una presion extrana en el
pecho. Comenzaron a brillar pequenos puntos entre la
neblina y comprendié que estaba experimentando mal
de altura, o «soroche», aquella condicidon de malestar
generado por la falta de oxigeno y por los cambios de
presion, que su abuela era experta en curar. Cada vez
escuchaba mejor esa voz en lo profundo, que cantaba un
arrullo que solo oyeron ella y su abuela alguna vez que se
detuvieron en uno de los miradores secretos del paramo:

Abuelito frailejon
con las orejas peludas
con agua en el corazon

Continuaba moviéndose con dificultad, sintiendo los musgos y las rocas congeladas con sus
rodillas y manos. El frio le quemaba la carne, la altura le comia la sangre, el viento le dormia los
huesos... Aun asi, continuaba, tratando de seguir el arrullo melodioso, que era como un remedio
para su dolor y malestar.

De pronto, sintid que sus pies se separaban del suelo. Alicia transité en una dimensiéon conocida por
pocos seres humanos, desde donde es posible despertar al espiritu de Cumanday. Algunos dicen que
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esa extrafna dimensién es un mundo de fractales, de formas espirales que se bifurcan muchas veces en
figuras mas pequenas, donde aparecen cientos de flores de siete cueros, de uvitos de monte, de romeros
de paramo, que crecen en tamafio y se vuelven gigantes en segundos. Todo se mueve muy rapido,
como si uno mismo viera a través de los ojos de un abejorro que vuela muy cerca de aquellas flores.

Con vértigo, Alicia sinti6 que la tocaban los colores: el rojo era una presion cdalida, el morado
era como un hormigueo en las manos, el azul le provocaba cosquillas en los pies, el amarillo
le hacia sentir mariposas en el estomago. Escuchd lo que debia sentir su piel: el viento frio que
chocaba con el cuello y con las orejas descubiertas sonaba como campanas graves, el calor de los
pocos rayos de sol que le llegaban a las mejillas sonaba como los truenos en las tormentas.

De repente, una figura etérea emergid de la niebla. Su silueta brillaba con un resplandor dorado
y rojo encendido, como si estuviera hecha de la misma lava de las entrafias del volcan que duerme
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en el Nevado. La figura tenia forma de trapecio gigante, hecho de una roca lisa, con marcas
semejantes a las que tenia una placa de oro que guardaba en su casa, tnico recuerdo que le habia
dejado su padre, a quien nunca conoci6. El gran trapecio incandescente venia acompanado de
estructuras geométricas que levitaban a su lado.

Quien habia aparecido ante Alicia era Cumanday, espiritu del nevado que conocia los secretos
de la montana sagrada. En sus ojos se observan las galaxias del universo y su presencia hacia que
todo lo demds se moviera lento y en armonia. Alicia tomo6 su machete y lo arroj6 lejos, para no
alarmar al ser mistico que se le presentaba como una visién, al principio borrosa y luego clara
como la luna llena en el cielo despejado.

Alicia entendid que estaba frente a un dios: enorme, incomprensible e intimidante. Debajo de
la figura de Cumanday, Alicia observé un mar, del cual comenz6 a surgir un furioso volcan que
retumbaba lleno de lava y humo negro. Ascendia el volcan hacia el cielo, mientras Cumanday
miraba a Alicia fijamente. De los remolinos de humo cayeron rocas que formaron las montanas.

Alicia dedujo que estaba presenciando la formacién de la montana donde vivia desde que era
nina; estaba viendo el transcurrir de la historia, millones de anos pasaron frente a ella en solo
segundos, mientras levitaba junto a las figuras que acompanaban a Cumanday. De repente, la
figura de Cumanday se tin6 de colores verdes, grises y blancos, simulando la selva que se convierte
en paramo, superparamo y en nieve. Debajo continuaba la historia de la montana, llenando de
rios y lagunas la ladera del volcan.

Vio animales que ya no existen, que emitian sonidos indescriptibles. Las laderas de la montana
cambiaban y se movian como lo hace una serpiente. Crecian muchisimas plantas diferentes,
nutridas por la ceniza del volcan. El nevado no es solo hielo y roca. Es la hoguera eterna que
alimenta a las comunidades que lo rodean. Desde tiempos inmemoriales, el calor de sus fumarolas
ha cocido los alimentos, ha dado calor en las noches mas gélidas y ha sido testigo de rituales que
honran su poder.

En un momento, Alicia reconocid su vereda desde arriba, vio los pastizales y los incendios
recientes. En ese instante, un sonido muy grave y tenebroso abarcé todo el espacio, y Alicia aterrizo
en la parte alta del Nevado, cerca del gran crater, donde abundaba la arena gris oscura.
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Cumanday continuaba flotando sobre ella. Alicia sintié que el soroche se hacia mas intenso; le
talto el aire. En ese instante, comenzd a llover «de lado», una lluvia que no cae, sino que se mueve
horizontalmente, como sucede en la alta montafia. De las figuras voladoras que acompanaban
a Cumanday cayeron unas cudntas hojas de coca, que llegaron a las manos de Alicia. Cuando
las llevo a la boca para mascarlas, comenzé a sentir una brisa fresca que le ayudaba a calmar la
sensacidon de ahogo.

De repente, comenz6 a descender la montania como llevada por las corrientes diminutas de
agua que empezaban a formarse. Mientras se movia con el agua entre las rocas milenarias,
Cumanday, desde lo alto, hacia que las plantas que comenzaban a vislumbrarse entre la arena se
separaran del suelo y llegaran al crater, donde desprendian sus aromas al calor de la fumarola.

La primera planta que apareci6 fue el cacho de venado, una hierba de hojas muy duras y de
flores parecidas a pelusas blancas. En el crater, miles de hojas de la hierba se separaron y formaron
un parasol que protegi6 a Alicia del intenso sol que brillaba en lo alto. Dejé de sentir que se
quemaba los pémulos y que se deshidrataba por la radiacién.

Luego, comenzaron a emerger del suelo arbustos mas altos, de multiples flores pequenias. Eran
los chilcos, cuyas flores vibraban con el paso de Alicia. Las flores blancas de los chilcos soltaban
un vapor de olor semejante a la miel, que le aliviaba los dolores de la piel. Del vapor de cada flor
diminuta surgian avispitas, abejorros y escarabgjos, llenos de polen y néctar. Comenzaron a crecer
muchos chilcos sobre las rocas y el suelo empez6 a hacerse acolchado y suave por las hojas que
desprendian.

Aparecieron cojines de musgo, por los que Alicia atraveso refrescandose con la humedad que
albergaban. Arriba, Cumanday empezé a tornarse de color azul y parpura, a la vez que los cojines
se recargaban de agua.

Continuaba descendiendo por un arroyo que tomaba fuerza cuando observé un paisaje lleno
de frailejones altos y abrigados. Las hojas oscuras de los tallos la rodearon y la protegieron del frio.
Al mismo tiempo, el suelo se volvia negro. Le dio gusto pensar que ese color del suelo significaba
buena salud y abundancia de nutrientes.

Los frailejones bailaban con el viento, comenzaron a dar giros al tiempo que Cumanday giraba
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también en lo alto. Cada giro de los frailejones ayudaba a que se fueran formando los cauces de
las quebradas. Aparecieron inmensas lagunas por las que sobrevolaban aguilas de paramo de un
bello plumaje azul oscuro.

Era increible aquel panorama;Alicia sintié una inmensa gratitud y sonreia al ver el movimiento
de la vida a su alrededor. Le sonri6 a Cumanday que continuaba dando giros en lo alto.

En el borde de las lagunas, los clarineros cantaban con su peculiar silbido complejo y metdlico,
mientras sembraban extrafias semillas que germinaron de inmediato. Crecieron uvitos de monte y
agraz, que Alicia pudo alcanzar con su mano en el descenso. Los comi6 y se sinti6 llena de energia.

Ya sin hambre, pudo moverse por si sola. Cuando pudo caminar, escuché las siguientes palabras
en medio del canto de los clarineros que continuaban su labor de siembra:

En el paramo, donde el viento canta,
busca el murmullo del arroyo que se levanta
entre frailejones y niebla errante;
alli hallards el agna cristalina y vibrante

Alicia respondi6 alzando su voz:

—Inmenso y poderoso Cumanday, sé a lo que te refieres, ahora lo veo con mis ojos: el agua
es posible tinicamente por la alianza de todos los seres que me has mostrado. Se acompafian y se
complementan contigo.

—Tu fuego es transformador —continu6 Alicia—, tus montafias estan vivas, tu mirada es
medicina. Saludo a esta gran laguna que me has presentado y te pido, gran Cumanday, que me
permitas llevarles esta agua pristina a mis hijos y a mi gente. Por la sagrada agua, te ruego que
aceptes nuestro compromiso de visitarte para dejar alimento, en forma de plantas que sembraremos
como ofrenda a ti y a los animales de este paramo.

El viento sopld con fuerza y Cumanday bajoé del cielo. Se posé sobre la laguna y todo quedé en
silencio. La figura del gran dios Cumanday se disolvid en flores moradas y rosadas de siete cueros
que, al tocar el agua transparente, se convirtieron en una canod y en un remo. Alicia sintidé que
estaba en su hogar, que estaba segura y que habia esperanza para su pueblo. Se acercé a la canoa
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y en ella encontr6 una totuma marcada con las figuras que Cumanday llevaba de adorno. Este
regalo significaba que los humanos eran bienvenidos para estar en la laguna y compartir el agua
junto con el paramo.

En la otra orilla de la laguna se alcanzaba a ver una trocha, llena de pequenas rocas brillantes
que marcaban el camino hacia el gran eucalipto, desde donde Alicia podria regresar a su hogar.
Alicia subi6 a la canoa y cruzd la laguna, remando suavemente en el silencio, mientras llovia.
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Momotus, el abuelo de las aves®

En lo profundo del bosque altoandino, donde la neblina se enreda entre los arboles y el rio Otan
abre senderos entre las montanas, vivia un viejo pdjaro barranquero; su nombre era Momotus. Su
plumaje era un mosaico de verdes y azules, su larga cola oscilaba como un péndulo y en su cabeza
llevaba una corona azul brillante.

Era un observador; desde las ramas veia la vida
desplegarse en armonia. Sabia en qué barranco anidar,
dénde encontrar insectos para comer y cudando entonar
su canto para llamar a otras aves. Conocia cada
sendero oculto del bosque y cada cambio en el viento
antes de la lluvia.

Pero un dia su historia cambid. Primero, escuchd
un sonido lejano, un crujido profundo que venia de las
entrafias de la tierra. Luego, un estruendo sacudio6 el
bosque... Entonces, vio gigantes de hierro que rugian
como bestias, al tiempo que dejaban cicatrices a la
montana, desviaban el cauce del rio y arrancaban las
raices que tardaron anos en crecer.

Momotus sintié6 miedo y abri6 sus alas para escapar,
pero una rafaga de viento lo arrastrd lejos, mas alla de
los arboles, mas alla del bosque. Intent6 volar, pero su
cuerpo se sintid6 mas pesado y su canto se ahogd antes
de salir de su garganta.

3 Autores: Paola Sanchez Ramirez y Leonard Guerra Montafez
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Todo se oscurecio, el mundo a su alrededor desapareci6 en un torbellino de sombras. Hubo un
instante de vacio, un eco profundo, un silencio que lo envolvié todo. Cuando abrié los ojos de
nuevo, ya no era un pdajaro, no podia sentir la brisa deslizandose entre su plumaje y fijar su mirada
a lo lejos entre las montanas.

Aquel pgjaro se transformo. Ahora era un muchacho con mdscara negra alrededor de los ojos,
como si su antiguo plumaje atin lo acompanara. Nadie podia decir con certeza cudntos anos
tenia. Su rostro tenia la frescura de la juventud, pero en su mirada pesaban siglos. No era del todo
joven ni del todo viejo, era ambas cosas a la vez.

Habia quedado atrapado en un viejo barrio, debajo de un gran viaducto, con calles llenas de
murales que contaban historias y nifios que jugaban en los senderos junto al rio. Era un barrio donde
la vida no siempre era facil y a veces aparecian personas extrafias, que Momotus no reconocia.

Momotus no se sentia a gusto. Estaba atrapado en un lugar donde no pertenecia, se sentia solo
y lejos de su hogar. No entendia qué hacia alli. Por alguna razén, habia sido enviado al mundo de
los humanos, pero €l no lo sabia.

Al principio, observaba con la misma mirada con la que antes exploraba el bosque, pero se
habia vuelto desconfiado. Percibia rostros cansados, cuerpos encorvados por el peso de la vida,
gente que pasaba sin mirarse, esquinas donde algunos se ocultaban en la penumbra, palabras que
cortaban como cuchillos el aire.

Cada dia encontraba algo que reforzaba su desconfianza: el desprecio, la indiferencia, la
violencia. Desde un muro cubierto de grafitis, vio como un hombre agredia a otro, pero nadie
intervino y a nadie parecié importarle.

Intentd mantenerse al margen, ignorar la pesadez del barrio, volverse invisible. Pero no
importaba cudnto se alejara, era su destino conocer la otra historia de ese lugar. No en las sombras
que lo inquietaban, sino en los colores que cubrian los muros, en los ritmos que nacian del asfalto y
en las voces que rompian la indiferencia.Y aunque no lo sabia, pronto la encontraria.

Un dia escuchd un rumor. No era el viento entre los arboles, ni el murmullo del rio. Era un
latido, un pulso que nacia del asfalto. Sigui6 el sonido a través de callejones hasta que llegé a un
espacio abierto donde estaba un grupo de ninos y jovenes que no parecian temerle a la oscuridad,
mas bien, la rompian con versos.
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Uno de ellos tomd un micréfono y, al compads de una base ritmica, comenzd a contar su
historia. Las palabras no eran solo palabras: eran vuelo y eran alas.

Miré alrededor, se encontrd en la mirada de los otros y comprendié que la musica era un
refugio, tal como lo fue el arbol donde descansaba cuando era pdjaro. Ahora, como humano,
encontr6 en el 4zp hop un lugar en el que los beats lo envolvian como el cielo infinito bajo el cual
habia aprendido a volar. Se sinti6 libre mientras sus pies tocaban el suelo y su corazén se elevo al
igual que sus alas cuando era un pdjaro.
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Por primera vez desde su llegada al barrio, Momotus comprendié que todo aquello tenia un
significado. Que la vida no solo se trataba de sobrevivir, sino de crear, de resistir, de transformar.
Habia encontrado un sentido.

No entendia del todo lo que estaba pasando, pero supo que habia algo mas en los humanos;
algo que no habia visto en los que destruyeron su bosque, algo que tenia que comprender.

Y entonces, escucho su propia voz que le susurraba al oido como un eco del pasado: «Tienes la
fuerza, tienes el poder. En el mundo de los humanos se puede construir belleza, pero no lo haras solo.
Asi como el entramado de raices y hongos posibilita la vida del bosque, aqui también necesitaras
de otros. No olvides lo que traes: aprendiste a leer el viento, a esperar la lluvia, a encontrar caminos
ocultos. Aqui también hay buena vida por sembrar, pero solo crecerd si es con otros». Por primera
vez desde su llegada al barrio, Momotus comprendié que no estaba alli por error.

Los nifios y jovenes comenzaron a reunirse en un antiguo colegio abandonado, un lugar que
antes eran ruinas; ahora, entre sus paredes, nacian versos de rap, bailes de breaking y grafitis en
muros de colores que hablaban de vida, de lucha y de memoria.
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Momotus estaba con ellos. Ahora, no solo obserbava sino que también empez6 a ensenar
porque, aun cuando su cuerpo era joven, su alma era antigua y traia conocimientos de otros
mundos.

—Cada uno de ustedes tiene una historia —les dijo Momotus—. No dejen que los demas la
cuenten por ustedes. Escriban con su propia voz. Todos andamos en la historia, pero cada cual
hace su papel en ella. Si alguien se deja hundir, no solo se perdera su mundo, sino también el
mundo de quienes lo rodeaban.

Las palabras eran senderos, como los que €l alguna vez observo en la montana.Y ahora, juntos,
abririan nuevos caminos. El arte se convirti6é en su fuente de poder.

Entonces, los ninos comprendieron que podian volar. No con alas, sino con arte, con mdusica,
con cada palabra que dibujara un futuro distinto.

Y asi, como las aves que cruzan los rios sin fronteras, los ninos del barrio llevaron la historia de
Otan mas alla del puente, mas alla de la ciudad, mas alla de cualquier limite.
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Las raices de lucha
de un vicjo roble*

Recuerdo un lugar colmado de magia donde los arboles susurraban secretos, los animales
tenian voces comprensibles para los humanos, el rio nos arrullaba entre su corriente y los vientos
provenientes de las altas cumbres nevadas descansaban en un bosque htimedo. Aquel lugar era
Otan, u Oshun, y alli llegaron mis padres provenientes de otros senderos donde ya no se respiraba
tranquilidad, en plena guerra godos azules (conservadores) y cachiporros rojos (liberales).

Llegué a estos bosques en el vientre de
mi mama Lucia, donde nos rodearon los
robledales, el bosque himedo y la laguna. De
los inmensos troncos, mi papd, Alberto, con
ayuda de mi mamd, levantaron lo que seria
nuestro hogar, una casa hecha de madera,
aunque era pequenita, la armonia con la que
se vivia era tan grande que se expandia mas
alla de los nevados. Con el tiempo mis padres

fueron expandiendo las tierras y los animales,
ya habia vacas, gallinas y cerdos que alimentar. A veces con chanclas y otras con los pies descalzos,
les daba hierba mala (Mata Andrea) o las sobras que de vez en cuando nos quedaban.

Con Alberto, mi padre, camindbamos por los robledales, arboles plateados, el bosque humedo
y a veces los caminos nos conducian a una laguna. El suelo era rico, producia papas, frutas,
hortalizas y hierbas de todos los sabores y aromas. Afioro las tardes en que mi madre me ensend a
preparar queso paramuno, Unico en esta region y que se preparaba asi:

4 Autoras: Angela Lisbeth Barbosa Rojas, Leidy Nathaly Gonzdlez Castiblanco y Gabriela Pinto Rodriguez
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Quince litros de lechita,
un chorrito de cuajo de las tripas de la vaca,
sal, colador, olla, trapo, cucharin y candela,
son los materiales basicos para hacer este delicioso manjar.

Inicids calentando la leche,
por ahi unos 20 minuticos
0 hasta cuando tu dedo aguante el sofoco de la llamarada.
La mezela de un vasito de cuajo y una cucharadita de sal,
se la echds a la lechita medio hervida,
con cuidado, lento, despacio,
para mezclar de una vez,.
Deja sentar la lechita,
que al ratico te ird a cuajar
un poco de masa blanca,
que te dice que el gueso ya casi esta.

Con la mano limpiecita,
apretas y cortdas sin cesar,
hasta que de esta masa blanquitica,
queden grumos nada nds.
Colds esta mezeolanza,
hasta que ni un grumito quede abi,
lo prensds con un pedazo de tela,
hasta que ni un poquito de suero vaya por ahi a arrimar.
Esta mezcla la volvés a desleir en el fondo de la olla,
con un chorro de suero, sal y candela de mas,
pa’que coja sabores, texturas y seque esta mezcla ya.
Volvés a colar, abora si pa prensar,
sobre un tiesto redondo,
que sacaba gran parte del suero que de la masa salia sin mas.

Al final con aguapanela, arepa y queso
acomparnaba mis huevitos con alino,
Y otras veces con tintico si no habia mas.
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Recuerdo bien que en la fonda se reunian los habitantes de las veredas La Suiza, La Pastora
y La Florida para vender sus productos. Este era el punto de encuentro de la comunidad y el
ultimo lugar accesible para carros y chivas. Mi mama vendia alli el queso paramuno y algunas
vecinas daban a conocer algunos canastos y adornos que tejian con las raices que daba un arbol
de por ahi (Bejuco Tripeperro). Recuerdo el olor de los platanillos, las hojas de yarumo con sus
innumerables usos y el tomate de monte sobre el mostrador.Y, de fondo, los sonidos melodiosos y
armonicos de unos pajaritos chiquitos (tangaras) y unos con cola larga y copete azul como cielo
(barranqueros) que se extendian entre cada arbol y cada roca, y los pasos entre la hojarasca de
Mocho que a veces me susurraba secretos del otro lado de la montana.

Mocho era una danta que transitaba entre las fincas de los vecinos y era la jardinera del bosque,
pues dispersaba las semillas que protegian la ribera del rio. El agua no nos faltaba; siempre estaba
corriendo, como rio, riachuelo o canada a través del arbolado. Rio arriba, entre las penas, unas
manchas cafés asomaban entre los troncos y las hojas; eran unas ranas de un color parecido al
chocolate, con el lomo dorado y la panza rayada como un tigre. Dana, una de ellas, siempre me
saludaba cuando bajaba con mi papad del paramo y me decia:
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—Emilio, ta eres parte del espiritu de este lugar. Haz que
perdure siempre. Yo la saludaba y solia subirse a mi sombrero.

Un dia, luego de una lluviosa noche, los bejucos
de roble alzaron sus brazos entre el antiguo bosque,
saludaron a los yarumos y a los dragos que se
calentaban entre el sol de la manana y terminaron de
despertarse con los llamados sonoros del barranquero
que abria sus largas plumas entre los arbustos,
llamando a los vecinos de la finca. Las finas gotas Bejico tripleperro
de humedad descansaron entre el musgo y corrieron
a través de las lianas que caian en los susurros del l
dosel. Las gotitas de lluvia que quedaban de la noche
anterior conformaron pequenos charquitos en el suelo, donde se posé Dana, la rana, que comenzd
a cantar y saltar en medio de los arbustos hasta llegar a la orilla del rio.

Con sus delicadas patas se adhiri6é a un bejuco y
contempld durante largo rato la corriente del rio Oshun.
De repente, vio a un grupo de personas corriendo al
lado del rio, eran humanos que no pertenecian al bosque.
Llevaban el fuego en sus manos, cemento en sus morrales
e f y unas botas tan pesadas como su conciencia y el barro

' juntos. Hacian crujir las hojas y los troncos a su paso y
con sus machetes atravesaban los densos arboles. Dana los
persigui6 hasta la casa de mi papd, donde me encontrd
refugiado detras de unas palmas y alli le pregunté:

—:Qué pasa? ;Quiénes son? —preguntd Emilio.
Dana me mird con preocupaciéon y respondio:
—Quieren nuestras tierras, nos quieren sacar de aqui.

Dana se lanzé bosque adentro buscando ayuda. Croaba desesperada, alertando a todos los
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seres del monte. Lleg6 hasta la casa de Gloria, una mujer que vivia hace tiempo en la vereda, a
unos kilometros de la casa de mi papa; sin embargo, no estaba. Entonces descendi6 hasta la fonda,
donde vecinos y amigos compartian y se divertian. Alli encontré a Mocho la danta y a Gloria.

Dana irrumpid en medio del jolgorio y alzé la voz:
—iNos estan quemando la casa! Nos quieren echar del bosque!

El bullicio y la alegria cesaron de inmediato. Se miraron unos a otros y en sus caras se dibujo la
rabia y la incertidumbre, sabian que eso podia pasar, pero no estaban preparados. Mocho corri6 a
alertar a los demas habitantes del bosque.

De repente, el olor a humo llegé como un presagio oscuro. Cuando salimos de la fonda vimos
una nube negra que se elevaba a lo lejos y sin dudarlo, corrimos montana arriba siguiendo el

rastro del fuego.
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Cuando llegamos, encontramos la casa en llamas. Mi mama intentaba calmar las llamas en el
establo donde haciamos el queso, mientras yo consolaba a mi papd, que estaba tendido en el suelo,
padeciendo un dolor punzante en su pecho, era el dolor de la pérdida de una parte de su vida, de
su tierra y de su historia.

Los dragos, bejucos, palmas y macanas de la zona se unieron como cortafuegos para evitar que
las llamas se extendieran por el territorio, resistiendo al calor abrasador; sin embargo, sus ramas y
raices sufrieron profundas heridas y quemaduras. Las macanas alcanzaron a elevarse en el bosque
a través de sus zancos, permitiendo que los hilos de agua fluyeran entre sus pies. El ambiente se
torné himedo y cesé el fuego por unos instantes.

En ese momento vimos, mas alla del humo, sombras que se deslizaban entre los troncos. No
eran simples invasores, eran piezas de algo mas grande, engranagjes de una maquina cuyo proposito
era devorar montanas y rios. Al verlos mas de cerca notamos los cascos reflectantes que ocultaban
sus rostros, algunos tenian bidones de combustible y herramientas que solo traian destrucciéon. Un
camién grande y sucio los esperaba a lo lejos, listo para marcharse cuando hubieran completado su
mision. Para ellos el bosque no era mas que un obstaculo, un problema que tenia que solucionarse.

—jAlla van! —grité, seialando aquellas siluetas que, tras mi grito, empezaron a moverse con
rapidez entre la espesura.

Gloria y Dana no lo pensaron dos veces y salieron corriendo tras ellos, adentrandose en el
bosque, siguiendo sus huellas. Dana croaba desconsoladamente, como si su canto fuera un llamado
de auxilio al bosque y Gloria grit6:

—iNo nos pueden hacer eso! ;Quiénes son ustedes
para maltratar nuestra tierra, para quemar nuestras casas?

El pgjaro chotacabras que merodeaba en el lugar,
escucho sus lamentos y las guio con sus cantos, mientras
ellas, agilmente corrian entre grandes raices y arboles.
Finalmente al borde de la montaia, por fin lograron
alcanzarlos. Estos se subieron a unas camionetas, Dana

y Gloria pudieron escuchar un grito:
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—jArranca!

Y con un rugido del motor, tomaron la carretera que bajaba a Pereira, dejando tras de si solo el
eco de su crimen.

Gloria y Dana regresaron a mi casa, donde mas vecinos habian acudido al llamado de ayuda.
El fuego estaba controlado, pero el dano ya estaba hecho. La rabia y tristeza se mezclaron en
el aire con el olor a madera quemada y plantas chamuscadas. Gloria estaba sedienta luego de
aquella persecucién que habia emprendido con Dana, tomé un largo sorbo de guarapo antes de
hablar. Luego, alz6 la voz para que todos escucharan:

—No logramos alcanzarlos, pero volveran. No van a detenerse hasta arrebatarnos lo que es
nuestro. Protegeremos el bosque y protegeremos nuestra vida.

Un murmullo de aprobacion recorrid a los presentes. Sabian que no podian bajar la guardia,
sabian que habian logrado espantar a los intrusos con sus presencias, que si el bosque habia
resistido era porque estaban juntos y asi debia seguir siendo. Todos sabiamos que la lucha apenas
comenzaba.

Sin embargo, ya habiamos perdido nuestra casa. Poco a poco, las personas se empezaron a ir,
querian reunirse en la fonda y prepararse para lo que se venia. Gloria nos dijo que nos podiamos
quedar en su casa mientras tanto, y mi mamd, cansada y triste, aceptd su ofrecimiento; sin
embargo, mi papd no se movio, pese a nuestros esfuerzos por llevarlo a un lugar seguro, decidi6
quedarse sentado en el suelo, frente a lo que hace poco era nuestra casa. Sé que no podia con la
idea de abandonar todo lo que durante tantos anos habia construido, su casa, su tierra, todo su
esfuerzo y el de mi madre se habian vuelto cenizas. Mi mama entendid su dolor y no le insistio
mas. Mi padre le dio un beso en la frente al despedirse y le dijo:

—Mija, no se preocupe por mi.Vaya, coma algo y descanse. Usted sabe que yo voy a estar bien
—Ila mird a los ojos y sonrid, —y ustedes también.

—Lo sé —djjo ella con una sonrisa triste—. Emilio, ;tG vienes?
—No, mama —respondi—. Me voy a quedar acompanando a mi papd.

—Fstd bien —me contesto—. Ahorita les mando un bocadito con Mocho.
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Nos abrazamos los tres. Luego, mi mama junto con Gloria y Dana tomaron su camino.

Al rato llegé6 Mocho con arepas, queso y chocolate, comimos junto a mi papd en silencio
observando las ruinas.Ya era tarde, habia sido un dia abrumador y agotador; tras apagar el fuego
varios de los vecinos se fueron y sin darme cuenta, me dormi al lado de Mocho. Entre suefios
recuerdo haber visto luces de colores brillantes, recuerdo ver a mi papa frente a la casa atin en pie;
sentia el olor a humo y las gotas de rocio cayendo sobre mi cara. Realmente no podia distinguir la
realidad de los suenos, eran sensaciones muy potentes pero confusas.

A la manana siguiente, Mocho me despert6 asustado:
—Emilio, Alberto ya no esta.

Me levanté aturdido y preocupado y miré a mi alrededor. En efecto, mi papd no estaba, en su
lugar, habia un gran arbol que nacia justo donde antes estuvo la casa. Era un roble alto, lleno
de pequenos racimos de flores amarillas y bellotas grandes y cuya figura recordaba una silueta
humana. Sus ramas principales parecian brazos abiertos y sus raices se aferraban firmes al suelo.
Era irreal ver este roble que nunca habia estado ahi alzarse sobre las cenizas.

—No entiendo —dije—. ;De donde sali6 ese arbol? ;Dénde
estd mi papa?

Mocho se quedd en silencio; creo que para €l fue mas
tacil entender que mi papd prefirié enraizarse y florecer que
dejar su amado hogar, y que quedandose alli, estaria siempre
protegiendo el paramo, volviéndose uno con la tierra, el agua
y el viento. Mocho se acercé al arbol, conmovido por su
belleza sobrenatural, luego me miré y dijo:

—Siempre te hemos dicho que t eres parte del espiritu
de este lugar, srecuerdas? —dijo Mocho—.Tu papa sabia eso
mejor que nadie.

Cai de rodillas al suelo y me puse a llorar; senti mucha

tristeza y entonces lo entendi. Ese arbol era mi papd. Mocho

[46)



RISARALDA

se acercoé a mi y nos abrazamos, luego me acerqué al arbol
y puse mi cara contra su tronco. Me sorprendi al escuchar
un latido de corazén que venia del roble.Volvi a llorar, pero
esta vez no de tristeza; senti una sensaciéon de amor y paz
infinita. Mi papa no desaparecio, estaba alli, a mi lado,
estdbamos conectados, y ¢l conectado mds que nunca a su
amado paramo. Entendi que la magia que residia en mi
papd era mas grande que cualquier otra fuerza en el mundo,
y que esa magia surgia del amor por el territorio en el que
habia vivido tantos afnos, que la relacidon que él tenia con el
paramo era tan poderosa que logrd unirse eternamente a él.

Después de pasar un rato bajo la sombra del roble, Mocho
y yo bagjamos a la fonda a contarles a los vecinos la historia
tantastica que acababamos de vivir, historia que contaré
siempre que pueda para mantener viva la memoria de mi

tamilia, de mi papd y de este territorio.
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Guardianes de la laguna’

Hola, mi nombre es Certuche. Soy una ave mochilera, o al menos asi me llaman los humanos.
Vivo en un lugar maravilloso, uno de los ecosistemas mas raros y hermosos que existen: el Bosque
Seco Tropical.

Mi hogar estd junto a una gran laguna.
He escuchado que los humanos la llaman
laguna de Sonso o Chircal, pero para mi, es
simplemente mi hogar. Estd ubicada entre
los municipios de Yotoco, Buga y Guacari,
cerca del rio Cauca. Es un lugar muy especial
porque es una de las Gltimas lagunas de este
ecosistema; aqui se encuentran cuatro tipos
de habitats: el acudtico, el pantanoso, el
madrevieja colmatado y el terrestre inundable.

No vivo sola. Tengo muchisimos amigos y vecinos, y también nos visitan aves de muchas partes
del mundo. En total, somos mas de 200 especies, cada una con sus gustos: algunas prefieren el
agua y otras, como yo, los arboles, pero entre todas compartimos este hermoso territorio. También
tenemos una gran variedad de plantas, 232 especies en total, que crecen en los bosques cercanos.
Entre ellas, hay arboles como el Higuerdn del rio, el Sietecueros y el Totofando, pero los mas
especiales son las cuatro especies de palmas que estan en peligro de desaparecer.

Hoy quiero contarles como ha sido mi relacién con los humanos. A veces, hemos tenido buenos
momentos, otras veces, no; sin embargo, al final hemos encontrado la manera de unirnos para
proteger este hermoso lugar.

5 Autoras: Daniela Forero Nifo, Lina Sanchez Barriga y Nicole Franco Leén
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Los humanos y los animales de la laguna hemos tenido nuestras diferencias. Por ejemplo,
veia que los humanos talaban arboles para construir sus casas. Eso me parecia extrano porque
yo dependo de los arboles y no me imagino vivir sin ellos. También noté que cazaban algunos
animales para comer, lo cual me asustaba un poco. Pero nunca vi que se comieran un ave como
yo, asi que me senti mas tranquila.

Sin embargo, no todo era malo. Un dia, muy
temprano en la manana (porque ya saben, las
aves madrugamos), vi algo curioso: unas mujeres
estaban arrancando barbas de un arbol viejo.
Luego las mezclaban con otras plantas en un hoyo
del que salia humo y después bebian el liquido que
preparaban. Me acerqué para ver mejor y me di

cuenta de que usaban esas plantas para curarse.

Mas tarde, escuché a una mujer llamada Maria explicandole
a su hermana cémo hacer medicinas naturales. Ella decia:

—Coja hojas del guayabo, lavelas bien, ponga agua a
hervir, agréguelas y deje reposar unos minutos. Eso es bendito
para la gripa.

—La guandbana no solo sirve para jugo: coja las semillas,
tuéstelas al sol, lictelas y prepare una bebida. Eso baja el
colesterol y hasta cura el cancer.

—Para el dolor de piernas por artritis, el romero es
bendito: tome una infusién diaria y verd el cambio.

—Si1 estd estresada, hagase una infusién con hojas de
Saman en vez de angustiarse.

—Y para los nifos, una cucharada de semillas de papaya
mata los pardsitos y les quita el estrefiimiento. Si les duele el
estbmago, una agua de Pronto Alivio y listo.
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Me sorprendié mucho ver como se cuidaban unos a otros con lo que les daba la naturaleza.
Desde ese dia, empecé a confiar un poco mas en los humanos.

Ademads, como esta zona se inunda en épocas de lluvia, observé que los
humanos construian sus hogares en la tierra, pero elevados, no suspendidos
en el aire como mis mochilas, sino lo suficientemente altos para evitar que el
agua los alcanzara. Al vivir en un bosque seco tropical, también enfrentaban
largos periodos de sequia, por lo que almacenaban agua para esos tiempos
dificiles. Lo mas sorprendente fue que no solo la guardaban para ellos, sino que
la compartian con nosotras y otros organismos. Todo esto me hizo cambiar mi
percepcidn sobre ellos. Entre las aves comentabamos lo solidarios que eran, jhasta
nos parecian chéveres! Gracias a eso, nuestra relaciéon mejoré muchisimo.

Aunque muchas personas vivian en paz con la laguna, hubo otras que solo
se preocupan por ellos mismos. Un dia, un hombre puso unos troncos o algo
parecido alrededor del rio y el agua cambi6 su curso hacia donde €l vivia, para
de esta manera darles agua a sus plantas. Esto afectd a todos los demas, pero
parecié no importarle. Después, vino lo peor.

Llegaron unas personas extranas, vestidas todas igual, y empezaron a decir
que los habitantes de la laguna debian irse porque el lugar era una “zona de
riesgo no mitigable”. No entendia bien qué significaba eso, pero decian que
era por su seguridad y la del ecosistema. Al principio, nadie queria irse pero con el tiempo, los

humanos que vivian aqui comenzaron a marcharse. Sin embargo, los que habian cambiado la
vegetacion para sembrar cana de azucar si se quedaron.

Me dio mucha tristeza ver como todo cambiaba.Ya estaba acostumbrada a la presencia de los
humanos y me parecia injusto que se tuvieran que ir. Un dia, mientras pensaba en esto, escuché la
voz de un hombre que me dijo: —Es injusto, ;verdad? Yo te entiendo.

Me sorprendi mucho. Miré y vi a un hombre sobre una canoa, con una red en sus manos. Me
quedé observandolo, sin saber qué hacer. Pensé que no me entendia, pero me dijo: —Yo soy el
atarrayero. He vivido aqui desde hace mucho tiempo y sé que los humanos, animales y plantas
pueden convivir en paz.
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Me explicé que las personas que habian sacado a los
humanos querian proteger la laguna, pero que no debia
preocuparme, porque ellos volverian mas fuertes que nunca.
Aunque, justo cuando iba a preguntarle mas cosas, desaparecio.

Desde que los humanos se fueron, las cosas han empeorado,
y la proteccion de la laguna se volvid cada vez mas dificil. Los
que se quedaron cambiaron la vegetaciéon nativa y comenzaron
a extender los cultivos agricolas como el de cana de aztcar.
También usaron unos liquidos que olian raro que dizque para
matar las plagas y hacer crecer mas rapido las plantas, pero
no se daban cuenta que lo que estaban extinguiendo eran
a mis amigos que comenzaron a morir por la aplicacion de
estas sustancias. Esos liquidos llegaban al agua y mataban a
peces, anfibios y reptiles. Ademas, aparecié una planta extrania
en la laguna, llamada buchén, que cubrié la superficie del
agua e 1mpidi6 la entrada de oxigeno, lo que dafidé atin mas el
ecosistema.

Pasaron los meses y, tal como dijo el atarrayero, la comunidad

regres6. No se quedaron a vivir aqui, pero volvieron distintos.
Se habian organizado en cuatro grupos para defender la laguna. Hablaban entre vecinos sobre los
quimicos toxicos, sesmbraban darboles y cuidaban la vegetacion. En lugar de pescar con trasmallo,
promovian la elaboracién de artesanias y el avistamiento de aves. Me senti protegida otra vez.

Desde entonces, han venido muchas personas a observarnos a nosotras las aves. Me halaga que
nos consideren tan especiales, pero lo que mas me emociona es ver como los humanos que fueron
sacados de aqui han hecho tanto para proteger nuestro hogar. Por eso, siempre estaré agradecida
con ellos porque han logrado mantener el vinculo con la tierra, demostrando que cuando el amor
por el territorio es profundo, ni siquiera la distancia puede romperlo.
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San Cipriano: memoria,
resilencia y sabor®

A simple vista, podria parecer solo una hoja de papel enmarcada, pero para mi, es mucho
mas que eso. Es una receta escrita con el pufio y letra de mi madre, el corazén de mi cocina y el
alma de mi restaurante. En cada trazo de su escritura vive el secreto de nuestro plato estrella: el
encocado de muchilla.

Llegar hasta aqui, a este pequefo pero acogedor restaurante, no fue nada tacil. Los suefios
necesitan paciencia, esfuerzo y un toque de magia. Hoy quiero contarles la historia de cdmo, con
cada desafio superado, logramos convertir un simple anhelo en un hogar lleno de sonrisas.

Era 1980 y yo tenia cinco afos. Faltaban unos pocos dias para mi cumpleanos y me encontraba
muy ilusionada con el regalo que mi madre me habia prometido: un encocado de muchilla que
compartiria con mis hermanos y
hermanas. A través de la ventanita
del pasado, con los ojos de una nina,
recuerdo de aquella época sonidos,
aromas, sabores y colores. Recuerdo la

voz de mi madre cantando currulaos
mientras cocinaba, el olor de mi casa
de madera, que era mi refugio en
medio del bosque; recuerdo despertar
con el sonido de los pdjaros, caminar
hacia la escuela mientras observaba
una gran variedad de aves, armadillos,

6 Autoras: Lina Gémez Rodriguez, Nicole Franco Leén, Paola Sanchez Ramirez y Ana Milena Quintero Agamez
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guatines e iguanas; y maravillarme, si tenia la fortuna, con el chapoteo de las nutrias en el rio
Escalerete. Se sienten frescos los recuerdos de mi nifez; sin embargo, mi recuerdo mas vivido fue el
dia en que todo esto cambid.

Mientras pasaba el dia en la escuela, aprendiendo letras y ntimeros, mi
) madre cuidaba con carino nuestra pequena huerta. Con sus manos sembraba
platanos, yuca, maiz, name, y cacao, y alimentaba a las gallinas. M1 padre
era un explorador de la selva y el rio. Talaba arboles para la venta de madera,
salia a cazar y a pescar, y traia a casa el alimento que la naturaleza nos
regalaba y que mi madre convertia en deliciosos platos.

Un dia, cuando regresé de la escuela vi a mi
madre muy preocupada hablando con mi padre.
Conversaban sobre temas que yo no entendia
muy bien, con palabras que para mi resultaban
extrafias y que repetian constantemente: «Reserva
Forestal Protectora. ‘

A la manana siguiente, después del desayuno,
sucedid algo particular. Mi padre permanecid
sentado en la mesa en lugar de ponerse las botas
de caucho y el sombrero para salir a trabgjar.

Se mantuvo inmoévil, con la mirada perdida y la
cabeza gacha. Su gesto de malestar reflejaba una
noche sin sueno y su silencio nos demostraba que algo no iba bien.

Le pregunté a mi padre y a mi madre qué estaba pasando. Con voz pausada, intentaron
explicarme por qué papd ya no podia ir a trabajar y por qué las cosas en casa estaban cambiando.
Sus palabras eran extrafias para mi, pero poco a poco fui comprendiendo que nuestro hogar y el
territorio que nos daba alimento y cobijo ya no era nuestro.

Los bosques donde mi padre encontraba madera ya no podian ser cortados; el rio, que siempre
nos regalaba peces y camarones para las recetas de mi madre, ya no podia ser tocado. De un
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momento a otro, nuestra tierra, aquella que nos habia dado alimento y cobijo desde siempre,
parecia haberse vuelto ajena. Mirdbamos los arboles, escuchabamos el murmullo del agua, pero
todo habia cambiado.

Al principio, pensé que era algo bueno para nuestros bosques y rios, pero con el pasar de los dias
comprendi que, aunque siempre habiamos sido sus guardianes, ahora ni siquiera nosotros podiamos
habitarlos.

El dia de mi cumpleaiios llego, pero las lagrimas que antes eran de mi madre, ahora también
eran mias. Cumplia seis anos, ya era una nifia grande, y esperaba con ilusion la celebracion con
mis papds, mis hermanos y mis hermanas. Lo que mas me emocionaba era mi regalo favorito: un
almuerzo con mi plato especial, encocado de muchilla.
Pero mi sonrisa se desvaneci6é cuando, en lugar del
delicioso aroma de mi comida favorita, encontré una
pequena nota. La sostuve con cuidado, sintiendo cémo mi
alegria se transformaba en tristeza mientras la leia:

!

«Mi dulcecito de coco,

Nos encantaria poder seguir con la tradicion
de cocinarte y demostrarte nuestro amor

a través de la comida, pero la situaciéon
actual no nos permite ir al rio para traer

los camarones que tanto te gustan. Eso no
impide que mantengamos la fe en que vamos
a encontrar un camino para que la tradicién

siga viva.

Tu familia te regala esta receta. Tu abuela me la ensend y, a su vez, ella la aprendi6 de
su madre, y asi por muchas generaciones.

Te la escribo para que siempre recuerdes tus ancestros, esperando que en algin
momento la puedas cocinar para tus hijos.
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Encocado de muchilla

Ingredientes:

2 cucharadas de aceite

Achiote

2 tallos de cebolla larga picados

1 cebolla blanca picada

1 tomate picado

2 dientes de ajo picados

%2 pimentdn verde picado (opcional)

2 gjies dulces picados

¥ cucharada de cilantro cimarrén o chiyangua picado

¥ cucharada de poleo picado

1 coco pelado

¥ taza de agua caliente

2 libras de camarén

1 platano pintén

Sal, pimienta y comino al gusto

Preparacion:

1. En un sartén profundo agrega el aceite y el achiote. Mezcla y luego cuela el aceite
para retirar los sobrantes de achiote.

2. Sofrie el ajo y las cebollas y agrégalas al aceite. Sofrielas hasta que estén
transparentes.

3. Agrega el pimenton, el aji dulce, el tomate, el cilantro cimarrdn y el poleo, y cocina
toda la mezcla por 10 minutos. Condimenta con sal, pimienta y comino al gusto.

4. Corta el coco en trozos medianos y lictalo con agua caliente. No olvides dejar
abierto el orificio superior de la licuadora y cubrirlo con un trapo para que el vapor
salga con facilidad pero no salpique. Una vez licuado, exprime el coco sobre un
colador para obtener la primera leche de coco. Agrega la leche de coco a la mezcla.
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5. Agrega los camarones muchilla (teniendo presente que se deben limpiar antes)
empezando por lo mas grandes abajo.

6. Luego agrega el platano pintén partido en rodajas gruesas y tapa la preparacion,
preferiblemente con hoja de platano, durante 20 o 30 minutos.

Se sirve con arroz y tostadas de platano.
Con amor,
Mama, papd, tus hermanos y tus hermanas»
En aquel momento, aunque me senti triste y defraudada, guardé aquella hoja como un tesoro.

Los dias pasaban y la situacién en casa se volvia cada vez mas dificil. Nuestras opciones
para alimentarnos eran pocas, y muchos de nuestros vecinos, aunque temian ser sancionados,
continuaban con sus oficios en secreto. Hasta que un dia, tras un largo silencio, mi padre golpe6

la mesa con sus fuertes manos y exclamoé con firmeza:
—iNo mas! Luego, sin decir otra palabra, sali6 de la
casa visiblemente ofuscado.

Después de aquel dia papd comenz6 a ausentarse
con mdas frecuencia. Pronto supimos que estaba
hablando con nuestros vecinos, tratando de animarlos
a unirse y organizarse para cambiar las limitaciones
que nos estaban afectando. Su objetivo era defender
y resaltar nuestra cultura, promover el trabajo en

comunidad y la toma de decisiones compartida sobre nuestro territorio. Queria que todos nos
sintiéramos responsables de la tierra en la que viviamos, que buscaramos nuevas formas de subsistir
aprovechando sus recursos, pero con mayor compromiso para su proteccion.

Mi padre y otras personas formaron un grupo de guardabosques, y la comunidad comenzé a
prepararse para recibir a visitantes de otros lugares, que venian a conocer la belleza de nuestra
tierra. Mama nos contaba que esas personas llegaban en las famosas «Brujitas», y en mi mente,
imaginaba a una sefiora con un enorme sombrero volando en su escoba, llevando pasajeros hasta
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nuestro hogar. Pero nada me habia preparado para la sorpresa que me llevé el dia que vi llegar a
uno de mis primos, acompanado de varios visitantes, sobre una tabla de madera que avanzaba con
la fuerza de una larga vara. «jAsi que esas eran las brujitas! », pensé.

~ e L

Todos estabamos muy orgullosos. La comunidad habia logrado reunir un pequefio grupo
de guardabosques y su esfuerzo comenzaba a dar frutos. Pero atn quedaba mucho por hacer.
Anos mas tarde, nacié una gran idea: crear una fundacién. Asi podriamos unir mds manos y mas
corazones dispuestos a cuidar nuestra tierra.

En la época en se constituyo la fundacidn, en el ano 1997, yo tenia 22 anos. En este punto veia
la situacidn con otros ojos y seguia los pasos de mis padres imaginando alternativas para vivir
cada vez mejor. A través de la fundacidn participamos en un proyecto llamado «Recuperacion de
los valores étnicos culturales a través del fortalecimiento de los sistemas sostenibles de produccion».
Trabajamos en impulsar el turismo comunitario para que todos y todas, también los rios y los
bosques, tuviéramos bienestar. Dejamos de cortar los bosques y las familias encontramos en el
turismo otra forma de sustento. Desde entonces y hasta el presente, la fundacién trabaja para que
las tamilias aprendan a preservar la naturaleza y las tradiciones, asegurando un hermoso futuro,
pero también un bello presente.
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Gracias a este proyecto, muchos amigos, familiares y vecinos empezaron a participar en la
organizacién ecoturistica, resaltando nuestra riqueza natural y cultural. Un tiempo después, mi
madre, inspirada por la fuerza de papd, empezo a trabajar con las personas interesadas en el
alimento y la gastronomia, con lo cual se conform6 una red de cocineras y cocineros tradicionales.

No ha sido un camino facil y las luchas han
sido largas. Muchos de mis amigos decidieron irse
a ciudades mas grandes y abandonar el territorio,
algunos amigos de mis padres nunca regresaron
para ver el resultado de nuestro esfuerzo. A pesar
de todo, hoy siento felicidad y agradecimiento.
Gracias a las luchas de mis padres hoy tengo un

restaurante, un lugar feliz que alimenta a mis hijos

con la misma sazén de mi madre y mis abuelas,un =
restaurante que sigue apoyando el movimiento de |
la Fundacién San Cipriano y donde celebro la vida
de mis hijos cada afio con encocado de muchilla.
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Yar€, la guardiana de Guapi’

Desperté escuchando a mama decir: —jYaré! jYaré! {Hija! Hoy es el dia que has esperado. Es la
fiesta de Guapi, ;lo olvidaste? jEs 8 de diciembre y ya vas tarde!

D1i un brinco y me levanté. En cinco minutos me enjuagué la cara, me puse mi vestido de flores
y arreglé mi pelo con mi turbante favorito, el morado. Pensé con entusiasmo: «jAhora estoy lista!
iEs mi gran dial... Uff, lo olvidé... no he regado la azotea de mamav.

Mientras caminaba rapido, percibi que olia a Chiyangua. Parecia que habia llovido; todas las
plantas estaban lindas y grandes.

7 Autores: Miguel Juzga Solanilla, Cindy Martinez Hurtado, Diana Ramirez Camacho y Sergio Vargas Correa
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—Maaa, ya puedes sacar los ataditos y llevarlos a la galeria. Te van a salir unos 20. El cilantro
cimarrédn y el oregandn ya estan listos —le conté a mama con emocion.

Sali corriendo lo mas rapido que pude porque me esperaba mi abuela Anais en la galeria, para
ir juntas a nuestro recorrido. La vi a lo lejos y grité: —jAbue! jAbue!

Me recibi6 con un abrazo calientito y senti que todo estaba bien. Mientras me abrazaba, le
conte:

—La azotea de mama y la de todas las vecinas estan llenas de plantas, y todos los dias sacan
alguna para vender en la galeria. La chiyangua es mi favorita porque con ella queda el sancocho
mas rico.

Mi abuela me dijo con una sonrisa: —Cuando volvamos, te preparo un buen «pescao» con
achiote y ajies dulces. {Vas a ver lo delicioso que queda! Nunca mas me vas a pedir que compre el
cubito Maggie.

—Abuela, pero en serio, desde hace rato me dices lo mismo —le respondi.

—7Ya lo puedo preparar porque ahora si se consiguen las hierbas ahi mismo en la hielera. Se
han empezado a ver las plantas que hace rato no veia —me respondio.

—iYaré, mira a Olivia! jVe y le ayudas!

Fui rapido y le recibi dos pescados grandes. No podia ayudarla con los otros paquetes porque
eran muy pesados. Otras mujeres le ayudaron. Luego subimos a la lancha y arrancamos.

Le pregunté a mi abuela Anais como era el recorrido y ella me dijo que ibamos por el rio
Guapi.

—jAbue! ;Ya vamos a llegar? Llevamos casi dos horas.
La abuela Anais me respondi6é que apenas habian transcurrido veinte minutos.

En el recorrido me cont6é que mi abuelo fue pescador y que la acompand a hacer este mismo
recorrido, mientras le contaba grandiosas historias y aventuras suyas por los rios Napi, San
Francisco y Guaji.
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En la medida en que nos acercdbamos al punto de encuentro de las lanchas, escuché mi cancion
preferida, estaba tocando el Grupo Bahia. Me gusta como suenan todos los instrumentos: el
bombo, el cununo, la flauta y, sobre todo, la marimba de chonta; y ni hablar de los cantos de boga.

Era imposible quedarse quieta. Cada nota resonaba en mi cabeza y los pies de mi abuela se
movian al ritmo de los tambores. Sus manos se cargaban de fuerza y cada aplauso suyo se sumaba
a la melodia. La risa y aplausos de las otras personas también animaban el currulao, el bunde y el
bambuco.

—iAbue! jAbue! ;Escuchaste? jEscuchaste! Acaba de nacer un nino, fueron 6 tiros. ;Los
escuchaste? —le dije a mi abuela.

—Calma,Yaré! Si, los escuché... jEs un motivo mas de celebraciéon! Cuando naciste, tu papa
dispar6 4 tiros al aire. Ah, fue un grandioso dia, todos estabamos muy felices —dijo la abuela—.
Hoy te voy a mostrar un lugar que conecta el alma con nuestra tierra. Ese es tu lugar, es tu
llamado.

—Abue, no entiendo de qué hablas —le respondi.

Apagaron el motor y la musica se escuchaba mas lejana. La lancha se aproximé al borde del
rio. Con mi abuela descendimos de la lancha y caminamos hacia un hermoso arbol. Era grande,
frondoso, sus hojas eran de un color verde intenso y despedian un olor fresco. En ese momento senti
tranquilidad y paz.
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—Yaré, cuando naciste tu papa trajo tu ombligo a
este arbol. Es tu conexion con el territorio; es el alma y el
cuerpo en uno solo. Esta es tu raiz, tu origen, tu inicio en
el mundo —dijo mi abuela.

Senti una profunda sensacion de proteccion y fue
inevitable que mis lagrimas rodaran por mis mejillas. Fue
inexplicable lo que senti.

La abuela me tomo6 de la mano y regresamos a la
lancha. El recorrido continud, pero esta vez tomamos
un brazo del rio. Un profundo silencio se apoderd de la
embarcacién y la mirada de mi abuela Anais se perdid
en la distancia. Sus ojos guardaban nostalgia y, en ese
instante, percibi un aire desolador. Sin entender qué
pasaba, abracé a mi abuela.

Mi abuela me miré y me dijo con voz melancélica:

—Te contaré... Cuando era nifia, me encantaba ver la
puesta del sol por como se mezclaban los colores rojizos

y naranjas en el cielo. Ademads, disfrutaba jugar todas las
tardes a la orilla del rio. Un dia, mi mama me dijo desde la puerta de la casa: «Anais, no te alejes mucho.
Hoy el rio estd enfurecido, y ya se hace de noche».

«jTranquila, mama! Solo voy a recoger unas piedritas bonitas», le respondi, sin dejar de saltar entre las
rocas.

—Ese dia senti algo diferente —me dijo pensativa la abuela—. El aire estaba pesado y tenia un olor
extrano y desagradable. Parecia un quimico que se mezclaba con la brisa fresca del rio. Yo, apenas una
nina, no presté atencioén al principio, pero cuando el cielo se oscurecié de repente, el miedo invadié cada
parte de mi ser. Senti un escalofrio que recorrié desde la punta de mis pies hasta mi cabeza. Mi respiracion
se aceler6 y mi mente quedé en blanco.
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—Sabia que algo pasaba pero no pude pronunciar ningan sonido —dijo—.Todo empezo a ser
confuso. Al mirar hacia el cielo, solo pude ver como los pgjaros Maria mulata y el bailarin blanco
se alejaban, con un canto distinto. De repente, escuché un ruido extrano, un zumbido lejano que
cada vez se acercaba mas. El corazén parecia salir de mi pecho.

«iMamal» Apenas pude gritar, pero no me escuchoé.

—El rio se levant6é y cobrd vida de una manera que nunca habia visto —conté la abuela, como
si estuviera viviendo nuevamente ese momento—. Las aguas, antes claras y tranquilas, se agitaron,
y de ellas emergieron figuras oscuras, como sombras que susurraban palabras que no entendia,
pero que me petrificaban.

«Qué quieren?», pregunté con la voz entrecortada.

«El veneno viene del cielo», dijo una de las sombras.

—Nuevamente levanté mi rostro
hacia el cielo y fue entonces cuando
vi los aviones. Eran enormes pdjaros
de metal, y de ellos caia una lluvia
densa y blanca. Las gotas tocaron
las hojas de los arboles, y solo pude
ver, aterrorizada, como las plantas se
marchitaban al instante; como si el
veneno les robara la vida en sequndos.
No pude hacer nada —lament6 la
abuela.

«jCorre, Anais!», gritd una de las
sombras.

—Su voz sonaba mas como un
lamento que como una advertencia —

recordo la abuela—. Intenté moverme,
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pero mis pies parecian pegados al suelo. No logré dar un solo paso. Las bombas comenzaron

a sonar a lo lejos y el pueblo entero se sumid en el caos. Las personas corrian hacia sus casas,
gritando y llorando. Finalmente, logré volver en mi y corri con las fuerzas que me quedaban
hacia la cueva que estaba cerca del rio. Alli, la noche se hizo interminable. Solo podia escuchar los
sonidos de un pueblo sumido en la tristeza.

—FEn medio del caos y del cansancio, me quedé dormida —cont6 la abuela—. Al dia siguiente,
desperté con el cuerpo adolorido y una tos seca que no me dejaba respirar. De pronto, escuché una
voz cdlida. Era mama. Ella me abrazé con amor y me llevd cargada en sus brazos hasta la casa.

«Ay, mi nifa», susurré6 mama, limpiando el sudor de mi frente. «Esto no es una simple fiebre. El
veneno te ha tocado».

—La voz se me fue y apenas podia hablar —recordé la abuela—, pero mis ojos sequian a mama
mientras ella movia sus manos habiles entre las plantas que guardaba en un rincén de la casa.

«;Qué vas a hacer, mama?», le pregunté, con voz débil.

«Te voy a sanar, mi amor. Las plantas todavia nos protegen», me respondié mamad, mientras
preparaba una infusién con hojas de matarratdn, eucalipto y manzanilla. «Bebe esto, te ayudard
a respirar». Empecé a tomar la infusion y luego tomé algo de tomaseca y senti como el calor
recorria mi cuerpo. Luego, mama frot6é un ungiiento en mi pecho, hecho de hierbas y raices,
mientras cantaba mi cancidn, como hacia siempre que alguien de la familia se enfermaba.

«Mamay, dije con los ojos entrecerrados, «;por qué estan matando las plantas? ;Por qué nos
hacen esto?»

—Mama suspird, acariciando mi cabello —cont6 la abuela con nostalgia. «<Porque hay gente
que no entiende que la tierra es nuestra madre, Anais. No te preocupes, las plantas y nosotras
somos fuertes. Sobreviviremos, como siempre lo hemos hecho», me respondié mama.

—DMientras me recuperaba, escuchaba a mama hablar de las historias de sus ancestros, de como
las plantas habian curado heridas y alimentado al pueblo por generaciones.Y en mi corazén, senti
que algo cambiaba.Ya no era solo una nina asustada; ahora tenia una mision.

«Mamav, le dije con una voz mas firme, «cuando me recupere, voy a aprender todo lo que sabes
de las plantas, y voy a hacer todo para que nuestro pueblo no se olvide de ellas».
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—Mama sonrio —recordd la abuela con un aire mas tranquilo —«Esa es mi nifia valiente, me
dijo mientras me abrazaba.“Las plantas y nosotras somos una, nunca lo olvidesy.

La abuela Anais suspir6 al terminar su historia, luego me miré y me dijo: —Yaré, esta es mi
historia, son mis raices, es mi conexién. Hoy quiero que entiendas cudnto se entristece nuestro
territorio cuando nos olvidamos de que somos uno. Hoy quiero que seas ti quien proteja y guarde
nuestros saberes.

Durante el recorrido de regreso reflexioné sobre mi conexién con este territorio. Senti y pensé
que a este lugar pertenezco y, por ello, quiero cuidar del legado de mi abuela Anais.
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Un paraiso en peligro:
el mensaje de Gorgona®

Era un viernes en la mafiana cuando Pablito y su familia llegaron a Gorgona, un paraiso
perdido en el inmenso océano a decenas de kildmetros de la costa pacifica. Desde que zarparon,
Pablito no dejaba de imaginar lo que encontrarian en aquel lugar que sus padres, Bianca y
Ernesto, tanto anhelaban conocer.

Gorgona no es una isla cualquiera. En su corazén se alza el cerro La Trinidad y muy cerca,
como un secreto bien guardado, se encuentra la pequefia y casi pristina isla de Gorgonilla. Sus
padres le habian contado que alli habitaban los arrecifes mejor conservados de Colombia, hogar
de criaturas asombrosas y tesoros ocultos bajo el mar.

Pero la magia de Gorgona no termina en el - ~
océano, sino que se abria paso en la espesura del ad

bosque himedo tropical, donde la vida brota
en cada rincén. Arboles gigantescos cobijan

543 especies de plantas, mientras 148 tipos de
aves llenaban el aire con su canto. Mamiferos
curiosos asoman entre las sombras, como si
quisieran darles la bienvenida.

Lo mas emocionante llegd
cuando desde la orilla, divisaron
a lo lejos el espectaculo mas
grandioso de todos: las majestuosas
ballenas jorobadas emergiendo de
las profundidades, acompanadas de

8 Autores: Lina Marcela Cifuentes Correa, Lina Sanchez Barriga, Lina Gémez Rodriguez y Sergio Vargas Correa
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delfines juguetones y cachalotes imponentes. Pablito sintidé que su corazén latia tan fuerte como las
olas rompiendo contra la costa.

En ese instante, comprendié por qué sus padres sofiaban con conocer Gorgona. No era solo
una isla, era un mundo lleno de vida y maravillas, un rincén del planeta donde la naturaleza atn
susurraba sus mds antiguos secretos.

A pesar de que era un dia soleado, la espesa niebla se filtraba por el bosque himedo tropical,
y se sentia una leve brisa que armonizaba el paisaje. Cuando desembarcaron, los recibié Celia, la
guardiana de la isla, carismatica y muy alegre, que estaba alli para guiarlos durante su visita.

Pablito estaba acostumbrado a ver lugares hermosos, pues sus padres eran viajeros curiosos y
apasionados, habian recorrido distintos lugares llevandolo desde que tenia dos anos. Era de esperar
que Pablito heredara la curiosidad de sus padres y que a sus diez anos de edad les contara con
orgullo a sus amigos cada una de sus aventuras, los colores, los sabores, las texturas y los sonidos
extranos que descubria en sus vacaciones. Sin embargo, nunca nada se habia comparado con la
magia que lo acogidé cuando pisé las playas de Gorgona. ;Cémo era posible ver un verde tan
profundo, un azul tan intenso y una arena tan oscura en un solo lugar? ;Cémo es que habia rocas
tan grandes, tan negras y tan angulares en una isla?

Mientras, estas preguntas rondaban la cabeza de Pablito; un
mico cariblanco pasé de repente balanceandose entre los arboles,
captando su atencién, como si fuera un llamado a la aventura,
decidiendo ir tras su rastro. Celia, por otra parte, estaba guiando el
recorrido en la antigua prision, y sus padres atrapados escuchando
la historia y haciendo preguntas, perdieron de vista a Pablito, quien
se alejaba cada vez mas adentrandose en el interior de la isla, en
el interior del misterio de la selva de Gorgona. Cuando menos
penso, Pablito perdid el equilibrio; el suelo rojo, lodoso y resbaloso
bajo sus pies cedid y cayod de repente en una inmensa oscuridad.
Al abrir los ojos, una luz tenue le permiti6é ver a un grupo de

micos cariblancos mirandolo con curiosidad. —Por fin ha llegado
alguien que nos puede ayudar —dijo una voz entre las sombras.
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Pablito frotd sus ojos. —;Estoy escuchando bien? —se pregunt6. A su alrededor, un grupo de
monos revoloteaban y lo observaban desde las ramas, mientras un enorme lagarto azul (Anokis
gorgonae) posado sobre una roca inclinaba imponentemente la cabeza.

—:Quién habla? —pregunto6 Pablito, todavia aturdido por la caida.

—Yo lo hice —respondi6 el lagarto, inflando su pecho con orgullo—Y te aseguro que no estas
soniando. El lagarto azul podia parecer un simple reptil para cualquier visitante, pero en realidad
era el verdadero guardian de la isla. Unico en el mundo, este lagarto solo vive en Gorgona, donde
reina entre los verdes follajes y las antiguas rocas. Su brillante color azul no solo lo hace especial,
sino que también lo convierte en un simbolo de la isla, tan importante como sus selvas y sus mares.

Pablito sinti6 un escalofrio recorrer su espalda. A /

o

su alrededor, el hueco donde habia caido no era tan
oscuro y aterrador como habia pensado. Una suave
cuna de musgos del grupo de las briofitas (Phylum
Brigphyta) habia amortiguado su caida, y el suelo
estaba cubierto de hojas suaves de aguacatillo y

raices retorcidas. Pero lo mas extrano de todo eran los
animales: monos, serpientes de colores, un oso perezoso
que bostezaba lentamente e incluso una rana que lo
observaba con ojos expectantes.

—Escucha, pequefio —continué hablando el
lagarto azul, mientras se acercaba con una taza
humeante, que le extendi6 a Pablito. Luego le dijo con

voz serena: —Témate esto.
—;Qué es? —pregunto el nino, mientras olfateaba el aroma herbal de la bebida.

—FEs agua de hojas de aguacatillo con corteza de nacedero. Ayuda a aliviar los dolores del
cuerpo; seguro te golpeaste al caer... Bébelo todo y verds que el dolor desaparecera.

Pablito dud6 por un momento, pero el calor reconfortante de la taza entre sus manos lo
convenci6. Cerr6 los 0jos y tomo un sorbo.
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—Si tienes una herida, te puedo poner un poco de hojas de una de gato; estas te ayudaran a
cicatrizar pronto —dijo una serpiente, preocupada por el nifio.

—Estoy bien —dijo Pablito— mientras terminaba la bebida.

Mientras tanto, el lagarto prosiguié: —No llegaste aqui por casualidad. Gorgona te ha llamado,
necesita tu ayuda.

Pablito fruncid el ceno. «; Ayuda? Pero si yo solo he venido con mi familia a conocer la isla y a
ver animales. ;De qué hablaba ese lagarto?», pensaba.

Entonces, aquel hueco comenzé a brillar con un resplandor verdoso. Las raices que cubrian las
paredes parecian moverse, como si estuvieran vivas. Frente a él, la imagen de la Gorgona aparecid
en el aire, pero algo andaba mal. Primero, vio un paraiso de selvas verdes y mares cristalinos, pero
poco a poco el paisaje cambid: aparecieron manchas de contaminacion, grandes embarcaciones,
bultos de cemento, arboles caidos y los animales comenzaron a desaparecer.

—Nuestra historia esta en peligro —susurr6 la serpiente—. Tenemos miedo de que vuelva a
suceder.

Pablito sintié un nudo en el estobmago. Por primera vez, comprendié que Gorgona no solo era
una isla hermosa, sino un mundo vivo que necesitaba ser protegido.

—:Qué puedo hacer yo? —pregunto en voz baja.

El lagarto balance6 su gula (piel colgante) y dijo con conviccidn:

—Escuchar, aprender y llevar nuestro mensaje al mundo de los humanos.

Los animales se acercaron y comenzaron a contarle la historia de la isla: desde sus origenes
volcanicos, sus suelos levemente rojizos y rocosos, sus playas, hasta los tiempos en que fue una prision,
y ahora, un santuario en peligro de extincién. Cada animal tiene una historia que compartir y
Pablito los escucho, entendiendo que, aunque era solo un nifio, su voz podia marcar la diferencia.

—iPrimero me gustaria hablar a mi! —dijo una enorme ballena jorobada (Megaptera novaeangliae)
—, cuya presencia dejé a Pablito completamente asombrado. ;Cémo podia estar de repente él alli,
junto a la ballena, entre los corales de colores?

—Nosotras viajamos miles de kilémetros escapando de las aguas frias del norte —continu6
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la ballena con voz profunda —. Y Gorgona ha sido nuestro refugio durante generaciones. Mis
ancestros fueron testigos de como nacié esta isla, hace muchisimo tiempo, cuando un volcan rugié
en lo mas profundo del océano.

Pablito abrié los ojos con emocion.

—Con el tiempo, la isla se uni6é al continente, aunque quedé rodeada de mar. Pero lo mas
asombroso es que el fuego del volcan dejé una roca muy rara y especial, rica en hierro y en
magnesio, llamada komatiita, que casi no se encuentra en otros lugares del mundo.

La ballena subié a la superficie y de repente dio un giro en el agua, dejando que la luz del sol
iluminara sus aletas.

—Desde entonces, hemos sido las guardianas de Gorgona. Y si miras un mapa, verds que la isla
tiene forma de ballena, como nosotras.
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Pablito sonri6, maravillado por la historia de la isla y sus antiguos guardianes.

—Nosotros viviamos muy tranquilos —dijo el oso perezoso de tres dedos (Bradypus varigatus
gorgonae)— hasta que los espanioles llegaron a nuestro hogar (1526), llamdandola San Felipe, nombre
que no le duré mucho, porque su invasion a nuestro mundo fue protegida por nuestras amigas las
serpientes que la habitaban;luego de eso, prefirieron llamarla Gorgona. A partir de este momento,
la presencia de humanos en la isla ha representado un gran conflicto. Durante una época,
construyeron una cdarcel de maxima seguridad que durd 24 anos, llevando a muchos de nosotros
a refugiarnos bosque adentro debido a que los humanos todos los dias talaban arboles para sus
actividades; los usaban como fuente de energia y material de construccion. Otros animales, en
cambio, desaparecieron para siempre.

o

¥ | —Afortunadamente —djijo el pgjaro
: mielero (Coereba flaveola gorgonae)—,

declararon la isla como una zona
protegida, convirtiéndola en un Parque
Nacional Natural para el desarrollo de
investigacion cientifica, el ecoturismo y

la educacidon ambiental. Gracias a eso,
cientificos y exploradores han venido a
estudiarnos, a comprender como funciona
nuestro hogar y a asegurarse de que siga
siendo un refugio seguro. También han
llegado vigjeros curiosos, que con respeto
y admiraciéon desean descubrir con sus
propios ojos las maravillas que aqui
habitan. Ahora Gorgona no solo es nuestro
hogar, sino también una escuela viviente para quienes quieran aprender a proteger la naturaleza.

Sin embargo —anadié muy desanimado el pdjaro mielero—; esta accién no ha sido suficiente
para frenar otros intereses, y ahora nos vemos amenazados por la construccidon de un proyecto
militar, que segtin mis dos hermanos, que han sobrevolado la zona y escuchado cautelosamente,
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podria regresarnos en el tiempo a los dias de deforestacion de Gorgona y desaparicion de especies,
con complicaciones atin mayores como, por ejemplo, la dificultad de las ballenas para llegar

hasta aca sin estresarse por el trafico continuo de grandes embarcaciones. También me dicen que
es posible la contaminacion por derrames de combustible en el mar o, peor adn, el aturdimiento
generado por las ondas electromagnéticas de la torre de radar que llevaria a la migraciéon de aves,
tortugas, murciélagos y otras especies.

—Por eso, Pablito, necesitamos de tu ayuda —sollozo el lagarto azul. Ayadanos a compartir
estas historias con tu familia, con tus companeros y tus profesores de colegio, para que la historia
no se vuelva a repetir y para que mas nifilos como ti puedan venir a conocer este paraiso
encantado. Tal vez puedan fotografiarnos, claro, si nos encuentran distraidos —expresé ya en tono
burlesco el lagarto azul— tomando el sol en alguna rama o pared o merodeando en las aguas del
mar. Gracias por escucharnos y esperamos verte de vuelta. Mi vecina la rana te acompanard de
regreso hacia donde se encuentran tus padres; ellos ya estan por terminar el recorrido y se van a
preocupar si no te ven por alli —le guinoé el ojo el lagarto azul a Pablito.

Pablito y la rana emprendieron la caminata de regreso, pasando primero por una zona oscurd
en la que habitaban bastantes murciélagos, que le desearon suerte a Pablito en su ardua tarea. Este
pasadizo los llevd hacia la superficie, justo donde se habia resbalado unos momentos antes. Pablito
sigui6 a la rana a través de la selva, rememorando cada una de las historias para que no se le
olvidara ningan detalle. Cuando finalmente se encontraron con la estructura de la carcel, Pablito
quiso despedirse de la rana y le alegr6 bastante escuchar el croac-croac, mientras esta se alejaba
brincando.

Celia y los padres de Pablito vieron a lo lejos a alguien corriendo hacia ellos. Era Pablito, que
venia con los brazos abiertos, ansioso por reencontrarse con su familia.

—Tuve una gran aventura —exclamoé con emocioén.
Pero antes de comenzar su relato, puso una condicién:

—Solo se los contaré si prometen compartirlo con alguien mas. Asi el mensaje sequird viajando,
recordando a todos la importancia de escuchar, aprender y llevar el mensaje al mundo de los
humanos».
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Sus padres sonrieron y asintieron, listos y emocionados por escuchar la historia que Pablito traia
consigo.

Entonces, mientras caminaban juntos hacia la lancha que los llevaria de regreso, Pablito
comenzé a narrar su aventura: habléd de los micos cariblancos, del extrafio resplandor en la selva,
de la ballena jorobada que le conté sobre el origen de la isla y del lagarto azul, tnico y en peligro
de extincidn, quienes le confiaron el secreto de Gorgona.

Al mismo tiempo, Celia corrié hasta su oficina y regresd con un pequenio obsequio para Pablito:
una fotografia del enigmatico lagarto azul de Gorgona.

—Para que nunca olvides lo que viviste aqui —le susurré Celia al oido a Pablito.

Pablito tom6 la foto, mientras la lancha se alejaba de la isla, la sostuvo contra su pecho y mir6
una ultima vez hacia el espeso bosque. Sabia que esta foto no era solo un recuerdo, era parte del
mensaje que debia vigjar mas alla de las olas, llegar a muchas voces y despertar en otros el deseo
de proteger ese lugar maravilloso. Solo compartiéndolo podria inspirar a mas personas y marcar la
diferencia en el mundo de los humanos.
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Cuando la marea sube,
el manglar suena®

La crisis nos hizo migrar, digo «nos» porque, aunque hable uno, no se es uno, ni siquiera se es
solo ave; soy Piura, o Zarapito comn (Numenius phaeopus), como me llaman los cientificos, aunque
no soy tan comuin como creen, soy mas bien un ave preguntona. En el mundo en el que vivimos
hay muchas crisis y, asimismo, hay muchas migraciones. Pero esta crisis en particular es la de un
mundo que insiste en la desconexion de lo humano con el resto de la naturaleza. Otros como yo
han venido aqui antes, asi como las gaviotas, los pelicanos, las tijeretas y el chorlito piquigrueso,
quienes vuelan periddicamente a este lugar para cobijarse en su calido clima. Esta vez llegamos
buscando respuestas.

Este lugar es donde nace y se sostiene la vida con la zona de manglar mas grande de todo el
pacifico oriental tropical, uno de los ecosistemas mas biodiversos del planeta, protector natural
y amortiguador de tsunamis e inundaciones, regulador de los cambios de los niveles del mar y
resguardo de las costas. Llegamos a una de las
trece subregiones del departamento de Narino,
conformada por los municipios de El Charco, La
Tola, Mosquera, Olaya Herrera y Santa Barbara
de Iscuandé. Es el Parque Nacional Natural
Sanquianga

Al llegar no habia respuestas, ni tampoco agua.
No habia nadie; solo una vaca flaca que camina
entre las casas palafiticas sobre suelos arenosos
playeros con pasto. Caminamos hacia el estero, el

suelo es un lodazal. Debemos estar en el pantano.

9 Autoras: Laura Milena Beltran Barén y Paulina Rojas Lamos
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—Las respuestas estan.
Alguien habla —;Quién eres?
—Soy el manglar —respondid.

Su voz sonaba como si la brisa marina se chocara con el viento del bosque. El manglar es uno
de los ecosistemas presentes en este territorio, como las barras de arena, los planos lodosos, las
playas, los bosques inundables y no inundables. Interrumpié para continuar:

—Soy el mangle rojo (Rhigophora mangle), el mangle negro o iguanero (Awvicennia germinans), el mangle
blanco (Laguncularia racemosa), el mangle pinuelo (Pelliciera rizophorae) y el mangle nato (Mora oleifera).

—Soy la piangua (Anadara tuberculosa y Anadara similis), el cangrejo tasquero (Sesama sp.), el
cangrejo azul (Cardiosoma sp.), el cangrejo trepador (Goniupsis gandichandi) y la jaiba (Callinectes arcuatus
y C. toxotes). También soy el joven langostino (litopenaens occidentalis), que recorre estos estuarios, antes
de crecer y adentrarse en el mar donde camina en las profundidades lodosas —prosigui6.

—Soy el barbinche (Bagre panamensis), la merluza (Brotula clarkae),la cherna (Hyporthodus
acanthistins) y la carduma (Centengranilis mysticetus). La tortuga caguama (Lepzdochelys olivacea) y la
tortuga Collareja (Charadrius wilsonia), especies en peligro de extincion. El oso perezoso, el oso
hormiguero, el guatin, el tatabro, la guagua y el tigrillo —agrego.

—Acaso tienes las respuestas? —pregunté.

—Las respuestas estan ahi —repiti6 el manglar— es cuestion de esperar que la marea las
muestre.

El manglar hablaba como si supiera con seqguridad lo que pasaria en el futuro, asi que le
pregunté: —;Como sabes qué va a pasar?

—La marea cambia cada seis horas aproximadamente, se va y vuelve. En la bajamar llega a su
punto mads bajo mientras que en la pleamar alcanza su punto mas alto. A medida que crece, trae
con ella lo que estas buscando. Ademas, hoy es luna llena, estamos en puja, la marea tiene mucha
fuerza, baja y sube mas. Lo contrario sucede en la quiebra (luna menguante y creciente).Va a
volver... Por eso sé el futuro, porque es el pasado y trae consigo respuestas. Pregunta —insistio.
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—Por qué le pasa esto al mundo?

—Tal vez no tenga sentido preguntarse por qué. Sea lo que sea, asi es y asi fue —el manglar
estaba empezando a darme importantes lecciones —importa lo que sigue, porque ti, que vuelas
de un lado a otro, siempre debes recordar de donde viniste. Por duras que estén las cosas, volver
a la raiz y llevar contigo los aprendizajes; salir del nido sin abandonarlo, ni olvidarlo.Volver para
permitir que no desaparezca. Entonces escucha con atencion las respuestas que trae la marea a
través de mi voz.

—:Como es que en ti hay tanta vida, mientras en el resto del mundo hay tanta muerte? —
pregunté.

—En estos suelos arcillosos el agua y los nutrientes se quedan. Por mi proximidad al mar tengo
en mi un entorno de salinidad cambiante, mientras los suelos saludables mantienen el habitat ideal
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para muchas especies acudticas. En estas aguas tranquilas viene a nacer la vida. Como una sala-
cuna, aqui la vida se queda, se alimenta, se reproduce y otra se va al mar. Sin embargo, también
sufrimos los cambios que vive el planeta entero.

El manglar que trae las respuestas empez6 siendo alegre, de repente se habia apagado como si
lo que fuera a decir a continuacidn le llenard de angustia. Después de un suspiro continud: —El
cambio climatico aumenta la frecuencia de la marea y la temperatura de la superficie del mar y
del aire, cambiando los periodos de reproduccion de plantas y organismos acuaticos, afectando
toda la vida que aqui habita.

Tiempo atrds, gracias a mi habilidad de preguntar habia comprendido que la Tierra es un
sistema donde todo estd conectado y se autorregula para mantener el equilibrio. Por eso sabia que
todos estos cambios podrian traer consecuencias muy graves, no solo para este ecosistema, sino
para el planeta entero. Asi que quise saber mas —eso es terrible manglar, cuéntame qué mas has
tenido que pasar —agregué.

—Mi existencia se encuentra en grave peligro por la erosion costera, donde poco a poco voy
perdiendo tierra debido al aumento del nivel del mar. También, sigo perdiendo mas tierra ya que
han cambiado el uso de mis suelos para cultivos y potreros. Ademads, en las partes altas de los
rios estan talando arboles y esto ha hecho que lleguen muchos sedimentos hasta aqui, y al haber
perdido parte de mis bosques inundables por las mismas causas que ya te expliqué, estas cantidades
de tierra, hojas y palos terminan en el mar y empieza a generarse inundaciones de las que no
puedo proteger a mis habitantes.

—Asi que los humanos te han hecho dano? —pregunté.

—S1, y asi como me han hecho dafio a mi y a la vida que sostengo, también se han hecho dano
entre si. Aunque muchos de estos problemas son el resultado de sus acciones y formas de vida,
quienes sufren las peores consecuencias no siempre son quienes las generan. Sin embargo, en este
territorio también habitan humanos que me cuidan y que han sido perjudicados.

Lo que acababa de oir me parecia una gran injusticia, los animales y las plantas sabemos que
sufrimos por causas que nos son gjenas, pero ahora también los humanos.
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—;Coémo es que los humanos que menos te han afectado son los que mas sufren aqui? —
pregunté.

—FEIl cambio en las lluvias afecta gravemente a estas comunidades humanas porque es aqui
donde toman su agua. En este sentido, como ha aumentado el nivel del mar, las otras fuentes de
agua empiezan a llenarse de sal. La erosion costera va acabando poco a poco con lo que queda
cerca de las orillas del mar, haciendo que la gente deba desplazarse de los territorios que han
habitado ancestralmente. Los cambios de temperatura y los efectos en los ciclos de vida de todas
las especies ocasionan dificultades en la alimentacion de estas comunidades, que son pesqueras.
Pero que también, usan y respetan a las plantas y los animales en preparaciones medicinales. Asi,
no solo alimentan sus cuerpos, sino también sus almas —menciond el manglar.

Mientras escuchaba con atencién lo que el manglar tenia por contar, senti preocupacion y
tristeza, no era la primera vez que habia visto y oido sobre tales catdstrofes; era inevitable pensar
si este seria el fin del mundo que conocemos, la destrucciéon de todo lo que conocia y queria.
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«jAlimentol», fue lo altimo que escuché, la base de la vida y que estaba en crisis. Hemos dejado
de pensar sobre lo que comemos, de donde viene, como fue su vida, porque todo lo que comemos,
tanto plantas como animales, alguna vez estuvo vivo. Necesariamente alguien debe terminar su
vida para convertirse en alimento.

—Era entonces alimentarse un acto de destruccidén? —pregunté con angustia.

—Todos morimos para mantener otras vidas —coment6 el manglar—. Plantas, hongos y
animales. El problema no es morir, todos lo haremos algtn dia, sino cémo vivimos y como
morimos. La piangua puede ser un sudado en la cocina o ser nutritiva en el estbmago del guatin,
aunque solo pide una cosa, que se le permita crecer y reproducirse para que su especie pueda
continuar cuidando y sosteniendo este planeta, que se le permita habitar un territorio sano y tener
una vida feliz. La alimentaciéon es una de las principales conexiones que tiene cada organismo con
las otras especies y su territorio.

—Los alimentos han sido seres vivos —continu6 el manglar—. Cuando comemos algo, no solo
llenamos nuestro estbmago, sino que también estamos conectandonos con el territorio que nos da
todo lo que necesitamos. Cada bocado tiene una historia; los alimentos estuvieron en la tierra o en
los mares, alimentandose del sol, de la lluvia y de otros seres, conviviendo con los humanos. ..

—Por eso curioso Zarapito, si aprendemos a respetar y a cuidar lo que comemos, estaremos
preservando la vida en el planeta. Cuando elegimos comer con conciencia, estamos reconociendo
el estuerzo que el planeta hace para darnos todo lo que necesitamos.Y lo mas hermoso de todo —
agregd el manglar— es que el territorio no solo nos sostiene a nosotros, sino que nosotros también
podemos sostenerlo, si aprendemos a vivir en armonia con €l...

—Déjame darte un ejemplo —el manglar sacd un pequeno recetario de entre sus raices
mientras hablaba—. Capturar la piangua en mis raices para convertirla en alimento es una
labor tradicional conocida como «pianguar». Las mujeres que se dedican a ello son reconocidas
como piangueras. Esta ardua labor puede tardar hasta doce horas y consiste en meter mano en el
pantano para escarbar con movimientos en forma circular hasta encontrar el molusco. Una vez se
captura, se lava y se quita la concha para preparar deliciosos alimentos. Mira esto —me sefial6 en
su pequeno libro— este plato se llama sudado de piangua y se hace con estos sencillos ingredientes:
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1 libra de piangua desconchada
1 cebolla cabezona

3 cabezas de ajo

2 tazas de leche de coco
Achiote

Sal

Mientras me ensefiaba las paginas de su recetario, agregd: —Solo aqui saben prepararla, porque

es un alimento patrimonial del Pacifico, una practica y un conocimiento culinario que se ha

heredado. Este plato se prepara siguiendo estos pasos:

1.

Lavando y picando la piangua.

2. Cocinando la piangua en una olla pitadora por un par de horas hasta que se ablande.
3.
4. Rayando el coco para ponerlo luego en una licuadora hasta obtener una leche espesa

Preparando un guiso a base de coco, ajo y cebolla.

altamente concentrada y colarlo.

. Rayando mas coco para también ponerlo en una licuadora hasta obtener una leche ligera y

colarlo.

. Agregando a la primera leche, la espesa, el gjo, la cebolla y el achiote, y licuando.
. Cocinando la piangua ablandada ahora en una olla comun hasta que seque el agua restante

a fuego medio.

. Agregando la mezcla de la leche de coco concentrada a la piangua para que se termine de

cocinar y luego agregar la leche de coco ligera para suavizar la textura y matizar el sabor.Y
asi, queda lista para servir y degustar.

Volvi a sentir esperanza (y un poco de hambre, ya que cuando venia aqui me gustaba comer
piangua, pero nunca habia probado esta deliciosa receta), queria que todos supieran que en algin
lugar del mundo existian comunidades que a través de actos que parecian tan sencillos, en realidad
podian transformar y cuidar su territorio. «Si nos lo proponemos, en todos los rincones podriamos
sostener la vida», pensé. El manglar interrumpié mis pensamientos como si me leyera la mente.

—Nos mantenemos con la esperanza de un futuro mejor. Sin embargo, es importante tener en
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cuenta que una sola criatura no puede cambiarlo todo, se necesita unién y colaboracién. De estas
comunidades también puedes aprenderlo, aunque cada persona reconoce su singularidad, piensan
en comunidad.

Continué preguntando: —;Entonces es posible que los humanos puedan sostener los territorios,
asi como los territorios sostienen a los humanos? ;Que se sientan parte de los territorios y no sus
duenos?

—NMira —de nuevo hablaba el manglar en un tono serio— por otras aves migratorias me he
enterado que hace unos anos, en nombre de la conservacion, se vienen protegiendo areas naturales
en Colombia. Al principio nos alegré esa noticia porque también nos habiamos enterado de que
muchas dreas naturales estaban siendo destruidas y contaminadas. El problema es que esta idea
de conservacién se basa en la idea de que la Gnica forma de cuidar un ecosistema es separar a
los humanos de todos nosotros, lo que ha roto los vinculos que hemos tejido durante muchisimos
anos. Pero, como te venia diciendo, las comunidades que habitan este territorio nos han cuidado
ancestralmente.

En una de mis tantas migraciones habia visitado otras areas naturales donde no se veian
humanos por ningan lado, incluso en otras vi como algunas comunidades se resistieron a irse
porque esas tierras también son su casa.

—Por qué aqui en Sanquianga era diferente? —pregunté.

—Su forma de vida —prosiguié el manglar— se ha basado en una responsabilidad colectiva
a través de prdcticas tradicionales que se sincronizan con los tiempos del ecosistema. Estas
comunidades también tienen identidades culturales y sistemas de pensamiento a partir del
reconocimiento de ser parte de este territorio y del amor que le tienen. Un ejemplo de esto es la
receta que te mostré antes.

Me emocionaba que la cultura pueda ser un acto de cuidado y conexiéon con el territorio, yo
personalmente era un gran cantador, asi que con mucho entusiasmo le pedi al manglar que me
contara mds.

—Asi, mientras nos cuidan, también cuidan sus tradiciones. Estas practicas no solo conservan

[84)



NARINO

los saberes ancestrales, sino que también buscan el bienestar de las generaciones futuras. Han sido
nuestros guardianes, incluso nos han dado nuevas voces. A través de sus musicas, como el currulao,
hablan sobre nosotros y nuestro cuidado —EIl manglar comenz6 a cantar un arrullo mientras el
langostino tocaba el cununo—.

Por alli en los anos 90,
para poder empezar
Las mujeres mas mayores,
se pusieron a pensar
En que se hiciera un acuerdo,
para la piangna cuidar.

L/ S o
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—A través de estas canciones las comunidades se ensenaban a cuidar.Y esto también hace que
aqui sea diferente. Porque quienes llegaron a «conservar» reconocieron que eso ya se viene haciendo
desde las comunidades locales y decidieron sumar esfuerzos. Asi, juntos se han encargado de
ensefiarse y aprender mutuamente a mantener el didlogo y a co-manejar el territorio. Por ejemplo,
han logrado enfrentarse a desafios como la tala ilegal del manglar por parte de personas externas
y han establecido acuerdos para el uso sostenible del manglar, la piangua y la pesca. Este arrullo en
particular hablaba sobre los seis acuerdos para cuidar la piangua. —EI manglar sequia cantando—

Ya para despedirme
Le digo mijito fiasio
Debemos seguir pianguando
Eso si que, conservando
Asi como los mis viejos
Conservaron pa’ nosotros
Saquemos sus cuantas pianguas

Y dejemos para los otros.
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Pensar en otros mundos posibles, que ya existen y resisten, que cuidan y conviven, hizo que mi
corazén se estremeciera. Pasadas las seis horas la marea llegé a su punto mas alto. Como antes y como
siempre empez6 a bajar llevandose las respuestas.
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Planeta Ventura!®

En una tarde soleada, la abuela Maria recogié a su nieto de la escuela. Dayro habia tenido un
dia muy ocupado aprendiendo sobre los planetas y el universo. Mientras caminaban por las calles
de su barrio, Dayro cabeceaba, mecido por el suave vaivén de los pasos de su abuela y el calor del
sol de la tarde.

—Ven acd, mi nifio —dijo la abuela al notar lo cansado que estaba. Con carino, levant6 a
Dayro en sus brazos y lo acomodé contra su hombro. —Descansa un momento —le susurrd con
ternura mientras siguié6 caminando.Y asi, Dayro se sumergid en el mas extraordinario de los suenos.

De repente, se encontré dentro de una brillante nave espacial. A través de la ventana circular,
veia las estrellas brillando como diamantes en el oscuro manto del universo. La nave viajaba entre
planetas de diferentes colores y tamanos, hasta que algo llamo su atencidén: un hermoso planeta
azul y verde que brillaba de manera especial.

«Planeta Venturar, anuncié la computadora de la nave: «un planeta magico.

Dayro se emociond, mientras que la nave orbitaba
alrededor del planeta, permitiendo ver un mar infinito
que resaltaba los colores azules que se mezclaban
con el verde esmeralda de extensos manglares. En
la bahia, observo cémo enormes ballenas jorobadas
saltaban sobre las olas que creaban un arcoiris con
el agua que salpicaban, mientras grupos de delfines
mular y moteado jugaban entre las olas. En las
aguas cristalinas, las tortugas marinas nadaban entre

cardimenes de peces multicolores.

10 Autoras: Juliana Camargo Cuesto, Lorena Ibagén Gutierrez y Cindy Martinez Hurtado
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Mientras la nave descendia, Dayro se maravillaba por la diversidad de
paisajes. Los bosques himedos tropicales se extendian imponentemente
con sus arboles gigantes de sajo, tangare y chanul, cubiertos de orquideas
y bromelias de vibrantes colores. Bandadas de pelicanos pardos volaban
en formacion sobre las olas, mientras las garzas blancas caminaban
elegantemente por la orilla. En las ramas de los manglares rojo y negro,
coloridos martines pescadores se zambullian en busca de peces pequenios,
y los llamativos playeritos se movian agilmente por la playa. Entre las

copas de los arboles mas altos, enormes aguilas pescadoras vigilaban su
territorio, mientras que fragatas planeaban con sus alas extendidas sobre el
mar. En los esteros y quebradas, nutrias jugueteaban entre las raices de los
manglares, donde cangrejos azules y rojos se escondian.

Poco a poco, la nave se acercaba a una playa dorada. Dayro abrié la compuerta y bajo
con asombro. Apenas sus pies tocaron la calida arena, sintié6 como la brisa marina acariciaba
su rostro con un aroma salado y fresco. Dio unos pasos y hundié sus manos en la arena fina,
donde diminutos cangrejos ermitafios corrian rapidamente para esconderse en sus madrigueras.

Al levantar la vista, quedo hipnotizado por la belleza del paisaje. A un lado, el mar se extendia

infinito, con olas que bailaban en

la costa en un vaivén armonioso.

Al otro costado, un espeso manglar
vibrante de vida con raices
entrelazadas que parecian sostener el
planeta.

Mientras que Dayro avanzaba
maravillado por el paisaje, sintid
un suave chapoteo en el agua
cercana. Se gir6 rapidamente y vio
como un elegante delfin sali6 de

las olas con un salto impresionante,
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dejando un rastro de gotas brillantes en el aire. El delfin tenia un aire distinto a los demas: llevaba
unas pequenas gafas redondas sobre su hocico alargado y un collar de conchas que resonaban
suavemente con el movimiento del agua.

—iBienvenido, nifio explorador! —dijo el delfin con una voz profunda y amable. —Soy el
profesor Delfos y es un honor recibirte en nuestro hogar.

Dayro abri6 los ojos con asombro. —jUn delfin que habla! —exclamo.

El profesor Delfos asintié con orgullo y amorosamente le dijo: —Te estdbamos esperando; siéntate
a mi lado, te contaré nuestra historia. Hace algunos anos, en nuestro Planeta Ventura, existié una
gran comunidad que disfrutaba de todas las maravillas y beneficios que estas viendo; todos podiamos
salir a cualquier lugar de nuestro planeta, era muy seguro y ademas se respiraba un ambiente calido
y amable. Sin embargo, un dia, el sol se escondi6é y, en medio de un fuerte tornado, se expandid
un polvillo de oscuridad. Esto hizo que el corazén de algunos se oscureciera y sus pensamientos se
llenaran de ambicién y rabia. Creci6 el individualismo y la idea de que el dinero rapido era la tnica
forma de sobrevivir. Poco a poco, algunos habitantes dejaron de sonreir y ya no querian salir a jugar
ni ayudar a los demdas; sus corazones se fueron haciendo pequenitos y olvidaron lo bonito que era
cuidarse entre todos, lo que a su vez generd en ellos un cardcter malhumorado y malvado.

Delfos suspird con tristeza y con
sus ojos llenos de lagrimas exclamé:
—Desde aquel dia, no hemos logrado
recuperar la paz; la oscuridad de ese
polvillo atn habita en el corazéon de
algunos que hacen dafio, generan miedo
y, desde la fuerza, obligan a desalojar
espacios del planeta que anteriormente
eran para compartir.

—Y qué hicieron ustedes? —
preguntd Dayro preocupado.
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—Al principio teniamos mucho miedo —continud Delfos—, pero poco a poco, los que
manteniamos el corazén limpio nos reunimos aqui en Puente Nayero. Construimos estas casitas de
madera, creamos un espacio seguro donde todos nos cuidamos. Cada dia, mds y mas animales y
habitantes del planeta vienen a nuestro refugio porque aqui cantamos, bailamos y compartimos lo
que tenemos.

Delfos hizo una pausa y con una voz mas alegre continué: —Y lo mejor de todo es que
descubrimos algo muy importante: el polvillo magico no puede entrar donde hay amistad
verdadera. Cada vez que hacemos una fiesta, o cada vez que limpiamos juntos la playa o que los
ninos juegan felices, el polvillo se debilita en todo el planeta. jEs como si la alegria fuera un escudo
protector!

Dayro, con su voz entrecortada, exclamé6: —; Coémo puede existir tanta maldad en un planeta
tan hermoso?

El profesor hizo una pausa, sonrié y, con un destello de esperanza y le dijo a Dayro: —Pero no
todo esta perdido; a pesar del caos, atin quedan corazones buenos que luchan por proteger nuestro
hogar.

Dayro cambié su mirada y con ilusiéon preguntd: —;Son superhéroes?

El profesor respondi6é: —Si, son nuestros
superhéroes, ellos son los jaguares. Cada jaguar
tiene una mision: Estan los «Jaguares protectores»,
que con su liderazgo y destreza han logrado
camuflarse en la profundidad del planeta para
poder detectar los peligros. Al caer la noche, sus
ojos sigilosos les permiten deslizarse en los lugares
mas dificiles y alertar a la comunidad de intrusos;
también estan los «Jaguares de los rios», que se
encargan de proteger la naturaleza y no permiten
actividades que alteren el orden del ecosistema.
Ademas, encontramos a los «Jaguares de la amistad»,

quienes se encargan de generar lazos de confianza
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en la comunidad para fortalecer actividades que permitan el cuidado por el territorio y asi, cada
dia embellecer mas a nuestro hermoso Puente Nayero.

—:Qué actividades hacen? ;Juegos? —exclamé emocionado Dayro.

—Algo similar —respondi6 el profesor. —Te daré un ejemplo: el vivir en un planeta hace que
los habitantes generen residuos como consecuencia del consumo de alimentos; es necesario que
estos residuos se gestionen de manera correcta para que no causen afectaciones al agua, al suelo
y a la salud de los habitantes. Por ello, nuestros jaguares trabajan en equipo para ensenarle a la
comunidad qué hacer con estos elementos.

—Profesor Delfos, quisiera conocer a los jaguares y a los demas habitantes —exclamé Dayro
con emocion.

El profesor Delfos, con una gran sonrisa, exclamé: —jClaro que si! Ven conmigo, te mostraré
este magico lugar.

Dayro y el profesor caminaron por el lugar, adentrandose hacia un sendero donde a lado y lado
habia casas hechas de madera. A medida que avanzaban, Dayro comenz6 a notar que el aire se
llenaba de sonidos vibrantes. jEran tambores! Acompanados del canto armonioso de aves que se
combinaban con las risas y conversaciones de los habitantes.

Dayro observé fascinado como los habitantes, de diferentes especies, se tomaban de las manos,
bailaban y reian, celebrando la vida a pesar de la sombra que alguna vez habia caido en su
planeta. Dayro tenia muchas preguntas, sin embargo, una le causaba mas curiosidad que cualquier
otra: —Después de todo lo que ha pasado, ;como pueden seguir tan felices?

Delfos le sonrié con ternura y respondi6é: —Porque la alegria y el amor son nuestra principal
fuente de resistencia. Los habitantes de Puente Nayero no perdemos la esperanza de volver a ser
un planeta donde todos sus habitantes amen el territorio y nos cuidemos unos a otros, un planeta
donde haya paz. El profesor Delfos le explico a Dayro que, para que esto sucediera, tendriamos
que cuidar de nosotros y de todos los otros que habitan en el territorio y que hacen parte de la
naturaleza.
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Dayro sintié cémo su corazon latia con fuerza y la energia del lugar lo envolvia. Dayro se dio
cuenta de que los rios no eran solo agua, sino caminos por donde vigjaba la vida. Que los arboles
no eran solo troncos, sino refugios para pajaros, monos e insectos. Que el mar no era solo olas, sino
el hogar de muchas especies.

—En qué piensas, muchacho? —pregunt6 el profesor Delfos.

Con una gran sonrisa en el rostro, Dayro respondié: —Gracias por ensenarme la importancia
de cuidar nuestro territorio.Ya sé que cuidar la naturaleza es como cuidar a una gran familia.

El profesor Delfos sonri6 e invitd a Dayro para unirse al baile. Entre vuelta y vuelta, Dayro
volvid a sentir suefio, como si sus ojos se cerraran arrullados por la musica. De repente, un sonido
tamiliar lo hizo parpadear. Dayro abrié los ojos lentamente y se encontré acostado en su cama,

pero de un salto y con mucha emociéon comenzé a gritar: s

Ty

—iAbuelita, abuelita! Tuve el suefio mds increible del mundo. gy
Viajé a un planeta hermoso, lleno de rios, bosques y animales

que hablaban. Conoci al profesor Delfos, un delfin muy sabio
que me ensend lo importante que es cuidar la naturaleza,
porque es nuestro hogar y el de muchas otras especies. Me

ensenaron lo importante y hermoso de vivir en paz con todos ‘
los habitantes, animales, arboles, y con toda la naturaleza. {Hasta bailé con
ellos! jQuiero ser un jaguar protector como aquellos que conoci, quiero ser

A

N i

un lider!

La abuelita sonrié con orgullo, cogid la mano de Dayro y le dijo: —
Es un aprendizaje muy valioso, y lo mas hermoso es que en nuestro planeta también
podemos ser guardianes de la naturaleza; todo comienza con pequenos actos de amor.

En ese instante, Dayro prometid ser un lider que protegiera los ecosistemas y a los
habitantes de su comunidad.
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€l peso del oro

La primera vez que Ana vio Cajamarca fue desde la ventanilla del helicoptero de la empresa.
Abgjo, el verde intenso de las montanas ondulaba como un mar petrificado, interrumpido por
fincas dispersas y rios que brillaban como hilos de plata.

Ella habia sido contratada por una empresa minera reconocida internacionalmente para hacer
el estudio de impacto ambiental y evaluar la viabilidad de un proyecto minero en las montanas
cajamarquinas. Su labor era estimar los riesgos y asegurar que el proyecto cumpliera con los
estandares ambientales, pero ella sabia en el fondo que la empresa esperaba un concepto favorable
que les permitiera continuar con sus actividades.

El primer dia de trabajo de campo transcurrid entre papeles, planos y reuniones con el
equipo técnico. Planificaron la toma de muestras de agua, suelo y vegetacion en las montanas
de Cajamarca, territorio de la futura mina, y otorgaron responsabilidades a cada integrante.
Ana debia apoyar en la toma de muestras y realizar entrevistas a algunos residentes de un sector
en la vereda La Luisa. Para esta altima tarea, los directivos de la empresa insistian en destacar
los beneficios del complejo minero: empleo, desarrollo y riqueza para el pueblo. Ana asentia,
convencida de que su papel era meramente técnico.

Esa noche, Ana sond con su abuela Mercedes, una mujer campesina boyacense que paso su
vida cultivando papa, mora y cebolla larga. En el suefo, Ana era atin una nina; podia percibir el
olor de la estufa de lefia, ver el verde de los campos y sentir el frio del subparamo en sus mejillas.
Mientras Ana experimentaba extasiada ese afiejo recuerdo en su sueno, su abuela la tomé con su
mano, de textura aspera y rugosa por labrar la tierra, la mird fijo a los ojos y le dijo: «Mija, cuando
se sequen los rios y se acaben las montafas, los humanos se daran cuenta de que el dinero no se
come».

11 Autores: Laura Quévedo Alvarez, Alfredo Vega Quifiones, Lorena Ibagén Gutiérrez y Luis Miguel Espafia Leal
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Ana desperto en ese instante con el estruendo de su alarma y la apagé rapidamente. Aun con
los recuerdos vivos de su sueno, se levantd de la cama, corri6 las cortinas grises, observo como el sol
se asomaba timido en el horizonte y escuché el canto de un gallo lejano; ya era hora de trabajar.

Después de un bano rapido y una taza de caté que habia comprado molido en una tienda local,
se calz6 las botas, ajustd su casco y salié al campo. Tomo las muestras del suelo rico en nutrientes
donde las lombrices y microorganismos tejen las redes invisibles de vida; analiz6 la composicidon
del agua de la quebrada ‘La Arenosa’, quedando complacida por la buena calidad del agua; anotd
la composicion de la vegetacion, resaltando al roble negro (T7igonobalanns excelsa) en peligro de
extincion, y entrevistd a algunos habitantes, quienes miraban con recelo su libreta.
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«Dicen que ustedes vienen a llevarselo todo», le espet6é un
campesino, divisando las montanias donde un grupo de loros
orejiamarillos atravesaba el cielo en bulliciosa bandada. Ana
se qued6 callada un momento. Su formacién como ingeniera
ambiental le habia ensefiado a mantener la objetividad, pero las
palabras del anciano le removieron los recuerdos de su ninez y
sus raices. Dudod con la pluma suspendida sobre el papel.

Ella habia investigado sobre Cajamarca, sobre la riqueza de
su tierra, que no solo radica en los minerales del subsuelo, sino
en los mas de treinta alimentos que producia para el mercado
local y para proveer a todo el pais, entre ellos la arracacha,
café, frijol y gran variedad de frutas. Al siguiente dia, durante la
exploracion de la zona de impacto directo, Ana descubrié que
el proyecto requeriria desviar tres quebradas que abastecian

de agua a varias veredas. El plan contemplaba «compensaciones», pero Ana sabia por experiencia
que las funciones sociales y ecologicas que cumple un rio no se compensan facilmente. Ademas, los
niveles de cianuro que se usarian en el proceso de extraccidon eran considerables y, a pesar de los
sistemas de contencidn propuestos, un accidente podria ser catastrofico para todo el ecosistema.

Este descubrimiento profundizé su desasosiego.
Lo que ponia en riesgo no era solo un paisaje
bonito, sino lo que los locales llamaban «La
despensa agricola de Colombia». Como digna
nieta de dona Mercedes, Ana reconocia el valor
de la cultura y la vocaciéon campesina, sus
conocimientos ancestrales, su gastronomia y el
gran aporte a la soberania alimentaria del pais,
es decir, la capacidad de una comunidad de
producir sus propios alimentos sin depender de
importaciones o mercados externos.




EL PESO DEL ORO

Durante los siguientes dias, Ana continu6é tomando muestras y recolectando la informacion
solicitada por sus jefes. Su sentimiento de incomodidad crecia a medida que hacia mas entrevistas
y profundizaba su conocimiento del territorio.

El quinto dia, Ana despertd con un sinsabor por su responsabilidad en el contexto actual del
pueblo. ;Qué podria hacer yo?, se preguntaba, mientras enviaba su informe preliminar. Las cifras
eran claras: el ecosistema sufriria una transformacién irreversible que podia afectar en gran
medida la estructura y calidad de los rios de la region y la capacidad de la tierra para producir
los alimentos que comercializaban en todo el pais. Sabia que la empresa esperaba un informe mas
optimista, pero Ana se limit6 a registrar los datos tal y como eran y los reportd en los formatos
establecidos.

Al caer la tarde, decidi6 salir a despejarse para aliviar el estrés que le estaba generando su
trabajo. Se cambid la camisa con el logo de la empresa y dejoé su carné en el hotel. En la plaza
de Cagjamarca, una manifestaciéon tomaba forma. Carteles con frases como «Agua y vida, no oro
y muerte» ondeaban en manos de campesinos, mujeres, jovenes y ninos. Se acerco, atraida por el
bullicio y por el olor a lena que emanaba desde el nacleo de la congregacion.

Una gran olla comunitaria era la causa de aquel aroma. Ana mir6 aquel contenedor metalico,
con su base ennegrecida abrazada por el fuego, y recordé el sueno que tuvo la primera noche. Su
cuerpo se estremecié advirtiendo las palabras de su abuela justo antes de despertar.

Se sentd cerca de un grupo que conversaba con pasion. «Nos prometen trabajo, pero ;por
cudnto tiempo? Cuando se acabe el oro, ;qué nos dejaran?», dijo una mujer de mediana edad,
sembradora local, que tenia las manos gruesas y la mirada llena de firmeza y conviccion. «Nos
dejaran rios envenenados y tierra infértily, agrego otro, sennalando hacia el rio Bermellon. Un joven
se levantd y con voz firme declar6: «Nosotros alimentamos a Colombia. Sin esta tierra, sin esta
agua, ;qué sera de nosotros?».

Ana sintié un nudo en la garganta, y decidi6 ubicarse en torno al fuego que calienta los
alimentos, y mientras se deleitaba con la danza de las brasas, escuchaba el nombre de los
ingredientes que ingresaban a la olla. Los asistentes y manifestantes, oriundos de Cajamarca, son
quienes los describian en prosa:
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Soy cajamarqueiio, i senora es cachaca

nunca dejamos de comer arracacha

Al amanecio que durmio en el piso
sal, pimienta y tomate e guiso

De tierra andina, orgullo y sabor,
la papa en la mesa es puro amor.

TOLIMA

Maduro o verde, dulce o salado,
el pldtano siempre estd a mi lado.

Frijolito tierno, frijol calado,

con arrog y chicharron, bien acomparnado.

En sopa, en horno, frito y dorado,
el pollo es un abrazo bien sazonado.




EL PESO DEL ORO

Los juegos de palabras provocan sonrisas y carcajadas. Mientras que Ana, en su mente,
reflexioné:

«El territorio es vida, es raiz y memoria,
no se vende por oro ni falsa gloria.
Su riqueza no brilla en metal codiciado,
sino en rios, montanas y suelo sagrado»

Al caer la noche, algunas botellas aparecian después de la gran comida. Era el guarapo,
preparado por las asistentes a la manifestacion, que llevaban sus recetas locales para compartir. La
gran conglomeracién se dispersod; solo quedaban algunas personas alrededor de las brasas tenues
que atn avivaba el viento. Ana, entre bostezos, decidié retornar a su habitacién y descansar de este
largo dia.

La manana siguiente, Ana se despertd con el sonido de la alarma. Mientras saboreaba su café
matutino que llenaba la habitacién con su aroma intenso, reviso su teléfono y descubri6 tres
llamadas perdidas de la noche anterior, que habia recibido durante el tiempo que habia pasado
en la olla comunitaria. Todas eran de su jefa quien, al no obtener respuesta, le habia dejado un
mensaje de voz.

—Ana, revisé tu informe. No nos favorece mucho, ;no crees? Hagamos algunos ajustes,
suavicemos los datos. Nada grave, solo que la empresa no puede permitir estos datos porque
afectaria al proyecto.

Ana se quedo en silencio, mird su pantalla, escuchando por enésima vez el mensgje de su jefa.
En su interior, la batalla entre la razén y la ética se habia resuelto con una verdad ineludible:
los datos no eran solo cifras, sino testimonios de una realidad que no podia ser maquillada
sin traicionar todo aquello en lo que realmente creia. Pensé en su abuela, en las quebradas
serpenteando entre las montanas como venas de un cuerpo vivo, en las palabras declamadas en
la plaza y los rostros de quienes dependian del agua limpia y de la tierra fértil. ;Qué valor tenia
la informacion si servia para encubrir la devastacion? ;De qué le servia su titulo profesional si
lo usaba para justificar un dano irreparable? La empresa le habia ofrecido un buen salario y
estabilidad, pero ahora entendia que el costo era su propia conciencia.

[98]



TOLIMA

Esa noche no durmid; no podia quitarse de la cabeza lo que le dijo su abuela. En el sueno
pensaba que, al igual que ella, los campesinos de la zona tenian un papel fundamental en la vida
y conservacion de los ecosistemas. Se revolvié en la cama, debatiéndose entre la sequridad de un
empleo y el valor de la verdad. Finalmente, al amanecer, tomé su decision. Con el primer rayo
de sol, redactd un correo: «No puedo modificar los datos. Mi informe se mantiene en su version
original». Respirdé hondo y apago el teléfono.

Con cada palabra de su informe, Ana sentia que cumplia con su verdadera misién: no defender
a una empresa, sino honrar la vida que sostenia aquella tierra. La ciencia debia ser un puente
hacia la verdad; ningtin desarrollo podia ser sostenible si no respetaba la vida misma.Y la ética, la
brajula que guiaba sus acciones, le permitid recordar que la integridad profesional no consistia en
ser funcional a quien pagaba su salario, sino en ser fiel a la verdad y a su impacto en el mundo.

Afuera, en Cajamarca, los gallos cantaban y el pueblo despertaba a un nuevo dia de resistencia.
Ana observaba desde su ventana cémo los campesinos caminaban hacia sus parcelas, llevando
consigo no solo sus herramientas de trabajo, sino también la determinacion de proteger el
verdadero tesoro de estas tierras: la vida que fluia en cada gota de agua, en cada semilla, en cada
amanecer.

Aunque Ana sabia que su conducta le iba a costar su trabajo, su conciencia estaba tranquila y
su abuela estaria orgullosa de ella.
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Este libro estd dedicado a todas aquellas personas que han resistido, vivido y construido
territorio en Colombia a través de diferentes iniciativas de conservaciéon y cuidado de la
biodiversidad, expresiones culturales en todos sus niveles y construccion de tejido comunitario.

La docente Rosario Rojas Robles y sus estudiantes de la asignatura «Ecosistemas y sociedad»
de la Maestria de Medio Ambiente y Desarrollo 2024-2, del Instituto de Estudios Ambientales
(IDEA) de la Universidad Nacional de Colombia, queremos agradecer profundamente a las
personas y comunidades de los sitios visitados durante la salida de campo realizada en el curso
de la asignatura. Infinitas gracias por habernos permitido entrar a sus territorios, por mostrarnos
sus vivencias, sus luchas y proyectos. Esperamos que este libro se sume a los caminos de vida y
esperanza de cada uno de estos lugares, y que refuerce la construccion de la memoria en cada uno
de sus lectores.

De manera muy especial, a continuacion, agradecemos a anfitriones, guias, lideres ambientales
y a las comunidades, quienes nos acogieron con amabilidad a finales del ano 2024:

— En Honda y Mariquita, agradecemos a Alejandro, guia del Museo del rio Magdalena, a don
Ral, pescador artesanal de Honda, y al guia de la Casa de los Pintores.

— En el Parque Nacional Natural (PNN) Los Nevados, agradecemos a don Jaime, como
guia de la ruta al Geoparque Volcan del Ruiz y Laguna Negra y a los guias, quienes nos
ayudaron y auxiliaron cuando nos falté el aire en la alta montana.

— En Dosquebradas, Risaralda, agradecemos a Yeison y a Wilson, miembros del colectivo
multicultural Av. del Rio, y, en general, a la comunidad del barrio San Judas - Otan, que
lucha dia a dia por levantar su barrio. Esta comunidad avivé nuestro espiritu desde el 4zp hop;
alli levantamos un grito fuerte por la vida la noche de velitas.

— En el Santuario de Flora y Fauna (SFF) Otin Quimbaya y en El Cedral, agradecemos a
Victor y su familia, que nos recibieron en su casa. A Gerardo y Santiago, quienes fueron
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nuestros guias, anfitriones y companeros de baile y juerga en El Cedral. A Miguel, lider
campesino de El Cedral, que nos ensené las complejidades de la conservacion y a pensar en
horizontes de convivencia y cuidado entre ecosistemas y culturas en los paramos. A los guias
del SFF Otin Quimbaya y a los conductores de los jeeps que hicieron posible nuestro traslado
a El Cedral en vispera de la noche de velitas.

— Enla Laguna de Sonso y en Yotoco, agradecemos a Natalia y a la senora Maria Donelly,
como guias del Centro de Educacién Ambiental Buitre de Ciénaga - Distrito Regional de
Manejo Integrado Laguna de Sonso o el Chircal, a quienes admiramos por su profundo
conocimiento en alimentacidon y medicina para el alma y el cuerpo. A don Cristobal, que
que resaltd el valor de las pequenias cosas, y a la sefiora Nancy; ambos como anfitriones en
la Reserva Nacional Forestal Bosque de Yotoco.

— En San Cipriano, agradecemos a la comunidad de la Reserva Forestal Protectora Nacional
de los Rios de San Cipriano y Escalerete, a Narcilo Rosero, lider ambiental, vivo ejemplo de
compromiso y resistencia, y a los trabajadores del acueducto Rio Escalerete.

— En Guapi, agradecemos a Silvio, Aura Maria y Carmen, miembros de Cococauca; y a Jorge
y la agrupacién musical Reencarnacién del Pacifico, que nos pusieron a bailar al son de la
musica tradicional y el viche.

— En la Isla Gorgona, agradecemos a los guias y a la comunidad residente del PNN Gorgona.
— En Sanquianga, agradecemos a los guias del PNN Sanquianga.

— En Buenaventura, agradecemos a Jhonny, a la seniora Nora, al sefior Francisco y a toda la
comunidad de Puente Nayero.

— En Cajamarca, agradecemos a los miembros de la Corporacion Semillas de Agua y a la
comunidad de la vereda Rincédn Placer, que nos demostraron que un pueblo organizado, con
perrenque y vocacion agricola puede defender la vida y el territorio.

Un agradecimiento profundo a todas esas sintiencias animales y vegetales que estuvieron a lo
largo de nuestro vigje. A las complejas redes de lo vivo que son soporte del agua, del aire y del suelo;
las que nos observaron y fueron testigas de nuestras torpezas y nuestro bullicio y que también fueron
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objeto de conocimiento, inspiracidon, admiracidn y reverencia. Espiritus del bosque, de la montana
y del paramo, aves, caimanes disecados, ranas nocturnas, dantas comedoras de fruta, murciélagos,
peces y pececitos, y muchos mas; a ustedes nuestro reconocimiento. Finalmente, gracias a las almas
y espiritus imperecederos de quienes con sus luchas hacen posible el florecimiento de la vida y la
naturaleza en comunidn, hoy son luz y son semilla; esto va dedicado también a su memoria.
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